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Koldo Urdangarin Abalabide 
 
 
 

 
 
Luis Hipólito Urdangarin Abalabide, hijo de Cándido Urdangarin Balanzategi 

y Manuela Abalabide Arrieta, nacido en Antofagasta el 30 de Enero de 1927 y 
residente del Desierto de Atacama durante los primeros cuatro años de edad: 
Ascotan, Calama, oficina salitrera Coia – Sur, oficina Vergara y Pedro de Valdivia. 

Residente en Hernani desde 1931 a 1935 y estudia en el Colegio de las 
Monjas de Antxoriz. 

En los años 1936 a 1943 vive en Oiartzun, estudia en el Colegio de las 
Monjas y en los Sagrados Corazones de Rentería. Desde 1938 a 1945 estudia el 
bachillerato, interno en el Colegio de Lecaros.  

Estudios de medicina, 1945 a 1952 en la Universidad de Zaragoza y 
Valladolid. 

Trabaja en el Hospital San Antonio Abad de San Sebastián bajo la dirección 
del doctor – profesor José Begiristain. 

En enero de 1953 se exilia a Chile y en diciembre del mismo año obtiene el 
título de Médico Cirujano en la Universidad de Chile, por revalidación.  

Trabaja en el Hospital de Calama desde febrero de 1954 a diciembre de 
1957. 

Hospital Roy H. Glover de Chuquicamata desde 1958 a 1965 en el cargo de 
jefatura en los servicios de Traumatología y Ortopedia. 

En Santiago desde 1966 a 1995 en el que jubila, trabaja en los servicios de 
Traumatología y Ortopedia del Hospital San Juan de Dios, Instituto Traumatológico y 
Mutual de Seguridad. 
 
Resumiendo algunos trabajos: 

 Profesor extraordinario de la Universidad de Chile en 1972. 
 Relator en el XXXVII Congreso Chileno de Cirugía. 
 Forma parte de la Sociedad de Traumatología y Ortopedia Chilena desde                            

1964. 
 Cursos en el Cook Countm, Hospital de Chicago. 
 Relator en el II Congreso de Traumatología y Ortopedia Chilena. 
 Cursos en el Instituto Toscano de Florencia. 
 Forma parte de la Sociedad Chilena de Traumatología y Ortopedia                    

Latinoamericana. 
 Trabajos sobre poliomelitis en Chuquicamata. 
 Jefe del equipo de Traumatología y Ortopedia en el Hospital Mutual de Seguridad. 
 Más de veinte trabajos científicos sobre Traumatología y Ortopedia. 
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PRODUCIR UN POCO DE LITERATURA SUPONE 

UN GRAN TRAMO DE HISTORIA. 

HENRY JAMES 
  
 
 
 
PROLOGO 
 
 
          Hace algunos años en la zona rural del Noviciado, cercana a la ciudad de 
Santiago, conocí a Koldo Urdangarin y a su hermano Juan.   
       Durante bastante tiempo le hice el trabajo de pastería en su campo y en la 
temporada de cosecha, los sábados nos juntábamos a medio día a comer unos 
trozos de chorizo, queso, pan y vino. 
         En la sobremesa de aquellas tardes tuve la oportunidad de conocer su historia 
y la de su familia, y la relataba con tal ternura que era un gusto  oírle. Por eso 
cuando vinieron para hacer un trabajo periodístico sobre los vascos en Chile: 
Trinidad Aguirre con la TVE, luego el periodista Txema Urrutia y al poco tiempo, 
Goenaga y Lourdes de ETB, no dudé en ponerlos en contacto con los hermanos 
Urdangarin, para que narraran  su historia en Euskadi y su vivencia en el desierto de 
Atacama, acompañada de imágenes de TV de esa zona tan peculiar de Chile. Con 
el equipo de TVE y luego con Txema Urrutia viajamos de  manos de los hermanos 
Urdangarin por esos lugares  que  parecen de otra dimensión por sus colores, 
altura, la conformación del terreno y su gente. 
           Cuatro años atrás, en el 1º Congreso de Colectividades Vascas en el 
Exterior, entre otros puntos, se estableció la creación de un premio (Andrés de Irujo)  
a los relatos de las vivencias y la historia de los vascos en el exterior, pues nos 
parece una irresponsabilidad el perder las vivencias de toda esta gente que por una 
u otra razón  tuvo que  marchar de su tierra, y para quien es muy difícil volver a su 
lugar de origen, pues su mundo y su entorno tal como el los dejó y los recuerda, ya 
no existe o está totalmente cambiado. Por otra parte, ya tiene una familia  arraigada 
en el lugar de adopción. Solo le quedan sus recuerdos y es lo que no debemos 
permitir que se pierdan. 
           Por eso cuando me enteré que Koldo había escrito aquellas historias, se las 
pedí para ver la posibilidad de publicarlas, recuperándolas para su familia inmediata 
y para todos aquellos que se reconocerán en estas líneas llenas de ternura y 
nostalgia. 
 
 
Pedro Oyanguren 
 
 
                                                                           Diciembre,1999 
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SEGURA, AÑO 1896 
 
 En esta Villa Vasca con Municipio perteneciente al partido judicial de  Azpeitia, situada a 
orillas del Río Oria, con  escasos  mil habitantes dedicados por completo a la agricultura  
(trigo,  maíz, alubias, castañas y manzanas), vivía en el caserío de Madeleneko-errota una 
familia euskara más, formada por Juan Miguel Urdangarin y Pía Balanzategi. 
 Todas las familias que allí habitan son de estirpe guerrera antigua, sus orígenes se remontan 
probablemente a una rama de los Várdulos que habitaron en Guipúzcoa y parte de Navarra y 
que para el Imperio Romano correspondía a la parte Nor-Occidental de la Tarraconense. 
Pueblo bravo que se concentró en estos valles de difícil acceso, formando clanes indómitos y 
salvajes. 
 Solitarios y aislados al sur del Goierri se esconden de la historia por enclaves geográficos 
naturales como la sierra de Urbia y el Río Oria y los habitantes de Segura se aíslan  todavía 
más levantando su famosa muralla,  franqueada solamente por cinco entradas,  entre las que 
destaca el famoso portal de Zerain. 
 Centinela de Euskalerria guarda todavía dentro de sus muros el sabor y aroma del medioevo 
euskaldun y los secretos de unas trescientas cincuenta familias que desde siempre recorren 
sus calles pedregosas, estrechas y silenciosas donde alternan las casas humildes del noble 
euskaldun que no necesita para serlo mas que su etnia, con el palacio del noble euskaro rico y 
dueño de tierras. 
 Todavía se conservan fachadas de casas hechas con sillares o piedras labradas y escudos de 
piedra que tienen más de cinco siglos. 
 En el Goierri, la primavera de aquel año de 1896 había irrumpido embriagadoramente llena 
de luz y armonía;  las lluvias que cayeron copiosamente durante los meses de Marzo y Abril, 
dejaron los bosques y praderas más verdes y aromáticos que nunca y todo brotaba bajo el sol 
esplendoroso de aquel mes de Mayo de 1896. 
 Aita Juan Miguel estaba feliz y contagiaba a todos con su alegría, pues serían muy buenas 
las cosechas de trigo; pero en alguna medida su alegría se arrastraba desde el año pasado en 
el que se había dado muy bien el maíz que se molía para preparar el  famoso “Talo”. 
 Madeleneko-errota desde hacia tiempo estaba trabajando a todo vapor. Amatxo Pía también 
tenía mucho trabajo,  la familia iba creciendo, lñaki, el mayor de los hijos próximo a cumplir 
diez años, se preparaba para hacer la 1a Comunión, le seguían Juliana de ocho años, Mikel de 
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seis y Nikasio de solo dos. lñaki asistía tres veces a la semana a la Iglesia de la Asunción de 
Segura,  donde el  Párroco impartía las lecciones de catecismo y los mandamientos de la Ley 
de Dios; allí se juntaba con Bautista, Martintxo y otros baserritarrak1 que  junto con algunos 
kaletarrak2 formaban un pequeño grupo de niños traviesos y juguetones. Jugando, brincando y 
saltando llegaba lñaki muy rápido desde el baserri al pueblo,  no descuidaba lanzar piedras 
con su “tira-gomas” a los txantxangorriak3 y pinzones,  también se entretenía usando 
cualquier rama de árbol para golpear las piedras del camino, a veces se cruzaba con algún 
“gurdi4” que tirado por vacas con paso cansino regresaban a su ikulu. 
 A lñaki le llamaba la atención que en el pueblo las casas estuvieran juntas, pegadas hombro 
con hombro, como para evitar que se cayeran de tan viejas que eran y que en algunas en lo 
alto del frontis hubiese grandes escudos tallados en piedra y en el tejado unos monstruosos 
dragones pequeños también de piedra. por donde salía el agua de los tejados en los días 
lluviosos. 
 Después del catecismo iban a jugar a la muralla y se subían con gran destreza y si jugaban a 
policías y ladrones, esconderse en el portal de Zerain era lo mas acertado. Muchas tardes 
regresaba empapado al baserri con ansias de secarse junto al fogón que Amatxo Pía solía 
encender tempranamente para él. Ella reconocía desde muy lejos los pasos de su hijo y le 
tenía calentando junto al fuego sus alpargatas, camisa y pantalones. El mutil koskor 5se 
sentaba en cuclillas junto a la ancha y alta chimenea donde colgaba en el centro la cadena de 
hierro;  allí entre las brasas siempre encontraba asándose algunas castañas y al resplandor 
rojo de las llamas contaba a sus hermanos menores las aventuras del día y también 
aprovechaba un poco para enseñarles las lecciones del catecismo que había aprendido: 
¿Cuántos Dioses hay?. ¿Quién es Jesucristo?. ¿Y la Santísima Trinidad?. ¿Qué es fe?. 
 En ese ambiente cálido, alrededor del fogón familiar, es donde arde la historia de 
Euskalerria. Sí, en esa querida cocina de los baserriak se ha forjado el carácter de los 
euskaros y ahí junto a los espíritus de nuestros ancestros que se dan cita para seguir 
disfrutando de esos momentos estelares, se plasma el Alma Vasca. 
 El Párroco estaba feliz con lñaki pues era muy aplicado y el mejor alumno, se sabia de 
memoria y en perfecto orden todas las preguntas y respuestas del catecismo y en algunas 
oportunidades le ayudaba con los porros del grupo. 
 Y finalmente, llegó el primero de Mayo de 1896. lñaki no durmió bien durante esa noche, 
en medio de sueños entrecortados,  sus emociones iban y venían por el gran acontecimiento 
que estaba pronto a suceder. Por fin amaneció ese misterioso día, Amatxo le ayudó a ponerse 
ropas muy elegantes para asistir a la misa de comunión de las 8.30 de la mañana; el Párroco 
oficiaba la Misa ayudado por el sacristán mayor que sabía tocar muy bien las campanillas 
para anunciar la solemnidad de la comunión. 
 Niñas y niños tenían asignados sus bancos por separado y cuando llegó el momento estelar 
de  la unión  con  Jesucristo  se  acercaron por parejas  al Altar Mayor y allí  lñaki  
arrodillado,  con  sus ojos celestes levantados hacia el cielo se concentra y entreabre  sus 
labios para recibir al Dios oculto bajo el pan místico. 

                                                 
1 Baserritarrak: gente del campo 
2 kaletarrak: gente de la ciudad 
3 txantxangorriak: petirrojos 
4 gurdi: carro 
5 mutil koskor: niño crecido 
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 Después del desayuno visita a las amistades y a eso de las diez de la mañana le hace guardia 
al Aitatxo que iba a Misa Mayor y después de saludarlo, toma su mano derecha entre las 
suyas y en el dorso de la misma haciendo la señal de la cruz, deja caer un tierno beso. 
¡Cuántas emociones estaba pasando este inolvidable día!. La amoña le esperaba para la 
comida con sopa de gallina, croquetas y de postre cuajada. 
 Esa noche durmió como un angelito pero en sus tiernos sueños por ninguna parte apareció 
América. 
 Y así transcurre feliz la infancia de lñaki y de sus hermanos menores bajo la tierna y severa 
mirada de su Amatxo Pía, la autoridad férrea de Aita Juan Miguel, quienes hacia las 
postrimerías del siglo XIX les dan dos hermanitos más, Francisca que nace en 1898 y 
Cándido en 1900. 
 La fantasía conducía a Iñaki y a sus hermanitos al cielo, y dada su levedad vivían en el aire 
como los ángeles, aunque solían caerse de la muralla y de los árboles. Cansados y agotados, 
dormían como lo que eran,  angelitos,  pero en sus candorosos y tiernos sueños,  ni por asomo 
apareció alguna vez Chile,  pero si ni  siquiera sabían que existía el Continente Americano, 
para ellos solo valía su baserri y Segura. 
 
AMERICA, CIEN AÑOS DESPUES  
(EHUN URTE ETA GERO AMERIKETAN) 
 
 Precisamente, en el centenario de la primera comunión de Iñaki, saltamos al umbral de 
1996, con un mes de Enero tórrido, que abre las puertas de la mansión de Jaime Urdangarin, 
situada en calle El Vergel  número  2755 en Santiago de Chile, a cuatro  generaciones 
americanas del clan que ellos iniciaron en la pre-cordillera del Desierto de Atacama. 
 Este  siglo, transcurrido entre los niños de Madeleneko-errota  de Segura y nosotros en 
Santiago de Chile, puso a prueba la fortaleza y el temple de esa tribu euskara del Goierri, que 
les tocó vivir en un mundo que se estaba auto-destruyendo en medio de largos períodos de 
cruentas guerras civiles,  de conquista y mundiales; pero la Madre Patria protegerá y cuidará 
sus vidas, porque algunos de sus miembros arribarán a puerto seguro después de viajes por 
mares tormentosos, otros saldrán con vida de la desastrosa guerra de España en el Rif y todos 
ellos tendrán que adaptarse a vivir en el desierto más árido y seco del mundo, donde les 
espera el amor. 
 Todos ellos nacieron en su tiempo, tiempos aquellos en que a Euskadi no le costaba mucho 
sacar mujeres y hombres auténticos, alejados de las superficialidades y vanalidades de hoy, 
pero además Jaun-Goikoa 6les tiene dispuesto un destino singular,  porque a estos niños en 
pocos años más, los tendrá dispersos por tres continentes: Europa, Africa y  América. 
 En esta reunión tribal nos congregamos sesenta y seis de  sus descendientes bajo la sombra  
del  árbol  milenario;  cada  uno de nosotros somos de algún modo todos ellos y sus 
antepasados y en el tiempo pertenecemos a su Estirpe Americana y también a la estirpe de 
aquellos otros baserritarrak de antaño que antes que ellos nacieron, vivieron, amaron y 
murieron en Madeleneko-errota: Diustegi, Argindegi, Legarralde y Barkaiztegi, que bebieron 
hasta la última gota del vino de la vida, aferrados a la dura agricultura de subsistencia que en 
pocos años se transforma gracias a la influencia benéfica de Euskadi que a pesar de su edad, 

                                                 
6 Jaun-Goikoa: Dios 
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más de diez milenios, todavía no agota su producción de hijos con kilates, aunque cada vez le 
cuesta más. 
 Además del centenario ya mencionado, había otras razones para motivar al clan, pues Jano 
Dios de Enero y símbolo del tiempo fue pródigo con nuestra tribu al permitir que nueve 
miembros nacieran en dicho mes, de los cuales tres integramos el consejo de ancianos, y una 
última razón fundamental,  es que celebrábamos las bodas de oro de Arline Romero con 
Jaime Urdangarin, el primer hijo del desierto. 
 
A Ñ O R A N Z A S 
 
 Volver al clan familiar y juntar en Santiago de Chile a los miembros de la tribu, dispersos 
en toda América, pero principalmente en el desierto más árido y seco del mundo, el desierto 
de Atacama y sus capitales de Calama  y San Pedro  de  Atacama y  del  mineral  de 
Chuquicamata, donde se encuentra  la mina de cobre a tajo abierto más grande del mundo, es 
lo que nos propusimos los ancianos de la tribu, en esta fecha elegida y preparada con mucha 
anticipación. 
 Fue tan grande la presión tribal que faltaron muy pocos a la cita, institucionalizada 
conforme a nuestros patrones  tradicionales, soñando con nuestras lealtades y afectos que no 
estamos dispuestos a abandonar, aunque se nos hace una carga cada vez más pesada. 
 Nos encontramos todas las generaciones, desde aquella llamada gestión augusta, vejez 
histórica o consejo de ancianos, todos coetáneos, en la misma edad histórica que van desde 
los 64 hasta los 74 años; y tres nuevas generaciones o nuevo cuerpo social,  lamentablemente, 
algunos de ellos desvinculados y sin compromiso con su pasado y todos ellos 
contemporáneos   que conviven en este momento de la historia familiar y cuyas edades van 
desde 1 año 7 meses de mi nieta Paula Ignacia, la menor, hasta algunos miembros 
acercándose al medio siglo. 
 
CONSEJO DE ANCIANOS 
 
 Ocupamos todos los asientos ya asignados y situados debajo del árbol sagrado: mis primas 
Pía Urdangarin que vino desde Costarrica sin la familia y Alicia su hermana, las tres 
hermanas Aldai Urdangarin que llegaron desde distintas ciudades, entre los varones, Jaime, 
que con sus 74 años es el cacique del clan y se encuentra trabajando con su empresa 
constructora en caminos internacionales hacia la República Argentina. Umberto, ex alcalde 
de Calama, uno de los políticos de la tribu,  Miguel,  retirado a los cuarteles de invierno en 
Santiago. Finalmente mis  hermanos,  Ernesto, dedicado a la minería y a la agricultura, en su 
parcela de San Pedro de Atacama y Juan Miguel, el minero por excelencia de todo el clan, 
dedicado a la micronización del azufre para uso en las viñas, pero ahora importándolo desde 
Canadá y que acude a la llamada del desierto todos los meses y yo, Koldo, en  Santiago, 
compartiendo  mi  tiempo  entre  la  clínica traumatológica y una pequeña lechería. 
 Todos hijos del desierto y atrapados por su magia, en pos todavía de amaneceres y ocasos 
plenos de ilusiones y esperanzas. 
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Foto 1: Consejo de Ancianos: Koldo, Ernesto, Jaime, Juan Miguel, Umberto. 

(De izquierda a derecha) 
EDAD ADULTA 
 
 Casi todos profesionales, trabajando principalmente en el desierto, excepto Jaime hijo, 
Comodoro de la Armada Chilena y que viajó desde Washington solo, por razones obvias. 
 
JUVENTUD Y NIÑEZ 
 
 Estudiantes universitarios y los niños en todos los grados de la enseñanza básica y media. 
 Se me asignó la misión de recibir y dar la bienvenida a la tribu, por eso cuando llegaron los 
atrasados me encontraba haciendo uso de la palabra y les estaba diciendo: ‘ Que nosotros los 
euskaros no tenemos que inventar historias ni aventuras, porque hemos estado en todas, y 
porque conservamos  memoria,  tenemos  historia ellos y nosotros también somos  herederos  
de una cultura milenaria y de un  solo experimento de vida aquel modo de ser que no acepta 
la derrota, ¡ay de los pueblos que han perdido la memoria!, Euskadi tiene por méritos propios 
un lugar en la historia mundial, pero creo que aún ésta no ha sido escrita’. 
 En mi discurso, seguía afirmándoles que ‘hemos navegado los siete mares y recorrido los 
cinco continentes y que cada  uno de  los nuestros eligió  sus propios  caminos y mares;  pero 
siempre hemos vivido con nuestra memoria y ¿sabéis vosotros donde la guardamos en los 
momentos difíciles?, en los baserriak, donde sus moradores nos conservaron además el 
idioma. ¡Cuánto les debemos a nuestros baserritarrak!’. Y concluía diciéndoles con qué 
orgullo he cantado siempre “baserritarrak gara gu7”. 
 En esta reunión familiar, todos los participantes tenían que pasar delante de  dos fotografías 
estratégicamente colocadas y que daban la bienvenida; en una se ve al mutil koskor Iñaki con 
rostro serio, vistiendo un traje negro con chaqueta de solapa ancha, chaleco blanco abotonado 
y una camisa del mismo color con alza cuello; en la mano derecha, empuña una larga y 
hermosa vela blanca y con la izquierda sujeta un devocionario; a su derecha,  se observa la 

                                                 
7 baserritarrak gara gu: nosotros somos campesinos 
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imagen de un Sagrado Corazón sobre pedestal de mármol  adornado con palmeras. En la otra 
fotografía, está su Amatxo Pía, vestida de riguroso negro, con mantilla del mismo color y una 
expresión serena y dulce esbozando una sonrisa. 
 Ante estas imágenes, la nostalgia, ese sentimiento dulce que se vive y siente tiernamente y a 
gotas en la diáspora,  nos atrapó en sus redes y empezamos a recordar y a gozar ese pasado 
mágico infantil que también nosotros vivimos en nuestro tiempo y como es Euskadi el lugar 
donde reposan nuestros sueños, se tendió entre esas fotos añejadas de Pía y de su hijo Iñaki 
un puente con aroma de vino viejo que nos condujo a ese pasado que transcurrió en 
Madeleneko-errota y en Segura hace cien años. 
 ¡Oh milagro, las fotos hablaron!. Y Pía nos decía que Iñaki era un niño muy alegre y 
travieso, que siempre ayudaba  en los trabajos del baserri y del molino,  y también en el 
cuidado de los hermanos menores. Ambos interrumpiéndose nos contaron cuando la gente se 
disfrazaba  para asistir a la procesión de Semana Santa, lo mismo que para algunas fiestas que 
solían ocurrir en el mes de Diciembre, como San Nikolas en las que un niño vestido de 
obispo y sobre una potoka recorría las calles del pueblo cantando “San Nikolas txikia,  gure 
ganbaran hazia,  gure ganbaran zer dago...” y la gente  les  lanzaba golosinas, manzanas y 
otras frutas. 
 
 
MADELENEKO-ERROTA, AÑO 1902 
 
 Hecha la presentación muy somera del linaje americano que dejaron esos  niños  que  se  
hicieron  hombres  en  el  Desierto  de Atacama, regresemos a Euskadi para seguir los pasos a 
Iñaki. 
 En ese tiempo, algunos niños ya dejaron de serlo y otros ocupan su lugar: Francisca y 
Cándido se crían juntos y son muy unidos, incluso ella cuida mucho del benjamín; Iñaki y 
Mikel, aunque con cuatro años de diferencia entre si,  se entienden muy bien, siempre se les 
ve juntos ayudando al Aita tanto en el baserri como en el molino; Juliana coopera en las 
labores de casa y en la huerta, finalmente Nikasio no puede encontrar su espacio entre los 
mayores y menores. 
 Amatxo Pía, como se ve, sigue todavía muy atareada criando a sus pequeños hijos y Aita 
Juan Miguel también tiene años malos,  como estos últimos que han estado dominados por 
una persistente sequía con malas cosechas y con menos agua para mover el molino y sin 
darnos cuenta, con algunos altibajos llegamos al año 1904. 
 
SEGURA, AÑO 1904 
 
 Le corresponde a Iñaki, con 18 años, dejar el baserri y salir a buscar trabajo. En 
Madeleneko-errota hay muchas bocas que alimentar y ni en Segura, que no tiene industrias ni 
comercio,   ni en el baserri hay posibilidades de trabajo, y en sus correrías por el valle llega 
hasta Zegama donde  encuentra ocupación. 
 Como buen baserritarra, Iñaki es fuerte, musculoso y ágil,  tiene un pecho amplio que le da 
garantías para ser un buen korrikalari y subir los montes hasta sus cumbres desde donde lanza 
su famoso irrintzi, que le hará conocido en el valle. 
 Se levanta temprano para llegar a su hora al trabajo y de regreso en la casa, con ese vigor 
propio de la edad, muy pronto se encuentra ayudando en las faenas de última hora. 
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 No es egoísta y espontáneamente todo lo que gana se lo da  a su Amatxo con quien comenta 
que le gusta una neska8 de un baserri9 próximo y le confidencia que suele  encontrarse con ella 
los domingos a la salida de misa de 8 y en las tardes en la plaza del pueblo. 
 Tienen una cuadrilla y se juntan en las fiestas y en las romerías; es tan hermoso el paisaje 
vasco que siempre están alegres, lo mismo que los domingos en la tarde cuando se reúnen 
para bailar el arin-arin y fandangos. ¡Hacen una bonita pareja estos baserritarrak!. 
 En el regreso al baserri, a veces se entretienen y llegan al ponerse el sol, con gran enojo de 
la Amatxo de Sebas. 
 A esta neska, por supuesto que Amatxo Pía la conoce y también a su familia, tiene dieciséis 
años, es bien formadita, de ojos claros y muy bonita. 
 Un día domingo a fines del mes de Octubre de 1905, en que regresaban mas temprano que 
nunca al baserri, la agitación danzarina de las hojas de cadera ancha de unas higueras 
cercanas, suavemente mecidas por  el  cálido  viento  del  Sur  turbó el espíritu  de  Iñaki  y 
repentinamente sorprendió a su amada con un tímido beso en la boca; maravillados ambos no 
tuvieron tiempo para las palabras y siguieron besándose tiernamente. Muy cerca, se divisaba 
el baserri y la Amatxo esperándoles ate aurrean*, terminándose el delicioso idilio. 
 Al día siguiente, a Iñaki le habría gustado levantarse a las cinco de la madrugada para ir al 
paseo de la paloma,  pero tenía que ir a trabajar a Zegama. 
 Con la timidez habitual de nuestros baserritarrak, a Iñaki le costó casi un año declararle a 
Sebas su amor, porque hasta entonces y gracias al mágico pasacalles de los domingos solo 
había podido transmitirle sus sueños y esperanzas apretando suavemente su manito. 
 
 
AFRICA  
 
 A nuestro joven baserritarra le queda poco tiempo en Euskalerria, porque aproximadamente 
30 años atrás,  las fuerzas fácticas de España se confabularon contra nuestro pueblo. Un 
proyecto de Ley de Cánovas, promulgado por el Rey Alfonso XII en el mes de Julio de 1876, 
en su artículo IV dice: “Quedan sometidos al Servicio Militar obligatorio los habitantes de los 
territorios vascos del Sur”. 
 Astutamente callan que el Servicio Militar se hará preferentemente en Africa donde España 
mantiene con Marruecos una guerra no declarada desde mediados del Siglo XIX y todo el 
mundo sabía que de allí muchos no regresaban y otros lo hacían  enfermos. 
 Y así súbitamente en 1906 se produce el acontecimiento que cambiaría la vida a esta familia 
Euskara,  pues  Iñaki cumple 20 años y es llamado a quintas y por supuesto le corresponde 
servir en Africa. 
 Reunión urgente de la tribu, en la que los ancianos del consejo se sientan frente al fogón en 
los bancos de la cocina para oír la decisión del muchacho, escuchada ésta, no hay choque de 
opiniones ni de intereses, además es corto el conciliábulo y se oye decir al mayor de los 
ancianos “ en los tiempos de nuestros abuelos no existía en nuestro pueblo el Servicio Militar 
obligatorio”, irás lo mas lejos posible, irás a buscar refugio a América; la suerte está echada y 
su viaje decidido. 

                                                 
8 neska: muchacha 
9 baserri: caserío 
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 Esa noche, igual que diez años antes, Iñaki duerme inquieto,  con sobresaltos y emociones, 
sin poder conciliar el sueño, pero ahora si aparece en su fantasía América. Amatxo Pía, que 
tampoco puede dormir, se dirige al dormitorio de su hijo para estar a solas con él y decirle 
que ella no estaba conforme con esta decisión, pero que si era su deseo que lo hiciera bien; 
enseguida apoyando su cabecita ya con canas incipientes sobre el amplio pecho de su hijo, 
allí oculta, da rienda suelta a sus lágrimas, mientras se escucha el susurro del viento y el 
suave golpear de las gotas de lluvia en la ventana del dormitorio, Iñaki la consuela 
diciéndole: Amatxo querida no llores pues volveré rico muy pronto; el no sabía que esa sería 
la última noche en su querido Madeleneko-errota y que nunca mas volvería a ver a su 
Amatxo. 
Euskadi empieza a dar los primeros pasos, cuyos designios nadie aún los conoce. 
 Aita Juan Miguel, hombre de pocas palabras, en un apretado abrazo le dice lo suficiente, 
“hijo sé en América lo mismo que eres ahora, no cambies y regresa algún día, sobre  todo por  
la  Amatxo”.  De sus hermanos menores fue tan fácil como cuando juntos trepaban por los 
montes o cuando recorrían los bosques buscando setas; con la vista fija en el suelo, no se les 
escapaba ninguna: onto-beltzak, zizak, gibel-urdiñak10 y en pocos segundos llenaban la cesta; 
en cambio con Mikel la despedida tiene el significado de un gero-arte, pero en un diálogo 
silencioso y reservado que deja preocupada a la Amatxo Pía. ¿Qué se habrán dicho?. 
 Gentes de buena voluntad averiguan que desde el puerto  de La Rocheile en Francia salen 
bergantes de cuatro palos, cargados con carbón  y destino  a  las  Empresas  Salitreras  de  
Chile, otros le ayudarán a cruzar la frontera y el viaje hasta la ciudad de Burdeos se hace 
fácil, pues va en compañía de hermanos de la misma etnia, allí le consiguen documentos de 
identidad y los obtiene con relativa facilidad, incluso aquellos  con  sellos municipales, y los 
más difíciles de obtener eran los que requerían sellos militares, pero en general no tuvo 
mayores problemas. Los inspectores de emigración que por unas pocas monedas hacían la 
vista gorda, sabían por supuesto que las  posadas  eran  además  verdaderos arsenales de 
documentos falsificados. 
 Con los documentos obtenidos  y el dinero para  el  pasaje  en el bolsillo, de repente se 
encuentra en La Rochelle embarcado rumbo a América, hablando solamente en su lengua 
euskara, aislado y solitario nadie comprende su idioma y se tiene que hacer entender por 
señas (si no sabía el castellano,  aún menos el  francés) y capta que debe cooperar con la 
tripulación, porque parece que hacen falta brazos musculosos como los suyos y manos con 
movimientos ágiles y seguros. Ayuda en todas las maniobras que requieren fuerza y destreza, 
como recoger y desplegar velas, reparar cuerdas, coser telas etc. 
 Después de algunos días de navegación, le comunican que están a la cuadra de sus costas 
queridas y en ese momento recuerda que al despedirse Amatxo le había acompañado hasta la 
puerta y le había pedido que rezaran juntos el “Aita guria11” . 
 También Iñaki, en su ilusión, quiere ver el campanario solitario de su Iglesia alzándose a lo 
lejos en el valle y escuchar el tañido de las campanas de bronce llamando a Misa, y entonces 
cierra los ojos para creer que está en un sueño y que en la tarde se encontrará con Sebas, 
porque es Domingo, bailando en la plaza: Pero una voz suave y tierna parecida a la de su 
Amatxo le susurra al oído ¡Abre los ojos Iñaki!, porque no es un sueño, estás 
efectivamente sobre la cubierta de un velero de cuatro palos viajando rumbo a América y 

                                                 
10 Diversas variedades de setas 
11 Padre Nuestro 
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seguiré contigo hasta el final de tu aventura, ¡No te abandonaré jamás! ¡Era la voz de la 
Patria amada que desde ahora hablará con sus hijos de igual a igual y cara a cara!. 
 Después de un mes de navegación por aguas relativamente tranquilas con viento favorable, 
llegaron al desolado Cabo de Hornos, llamado también mar del fin del mundo. 
 
CABO DE HORNOS 
 
 Escenario de terribles naufragios, donde zozobraron hasta los más intrépidos navegantes en 
el vano intento de atravesarlo. Allí se dan un abrazo mortal los dos océanos más grandes del 
Globo y con vientos de 120 kilómetros a la hora de Oeste a Este, levantan olas de 10 y 12 
metros de altura.  Por su cercanía a  la Antártida  (Polo Sur)  es visitado por témpanos de 
hielo de grandes superficies, similares a pequeños estados  como Luxemburgo, y allí en 
pocos minutos por el viento el frío y el choque de las corrientes marinas de temperaturas 
distintas, la  calma se transforma en peligroso temporal, como ocurrió precisamente en el 
invierno de 1905, en el que un total de 53 veleros fracasaron trágicamente en el  intento de 
cruzarlo, aunque 30 de ellos lograron llegar a Montevideo (Uruguay) para dar  descanso a  la  
tripulación  y  reparar  la  arboladura completamente destruída. 
 Al enfrentar el Cabo de Hornos tres pitazos anuncian que están atravesándolo, luego el 
Capitán dirige algunas palabras y lanza una corona al mar en memoria de los muertos y casi 
diez mil ahogados, en su mayoría marineros y no menos de 800 veleros hundidos. 
 Hay hundimientos legendarios al estrellarse la nave contra las costas de un falso Cabo de 
Hornos. El gran número de naufragios acarreó la formación de sociedades que hicieron 
fortuna desmantelando restos de buques en las costas de Tierra del Fuego. 
 En ese tiempo, el Cabo de Hornos era la ruta obligada de navegación y fueron los años en 
que vivieron su auge los veleros mercantes de todo el mundo. La vela se resistió durante 
mucho tiempo a ceder el paso al vapor. 
 Después de titánicos esfuerzos y doce días de travesía,  pudieron ingresar al Océano 
Pacifico donde también tuvieron  que  sortear temporales entre los canales y los golfos del 
Sur de Chile, hasta que finalmente y después de 68 días de navegación arribaron al puerto de 
Antofagasta al Norte de la República de Chile. 
 Había dado media vuelta al mundo y a Iñaki definitivamente se le perdió  Euskadi. Con su 
saco al hombro, las piernas abiertas  y tambaleándose, desembarca en el Puerto de 
Antofagasta, era un día del mes de Noviembre de 1906. 
¿Non dago12?, ¿ze izen du kai honek13?11. Era un idioma extraño  para todos los que le 
escucharon, nadie le entendió ni le respondió. 
 Demos un descanso en el puerto a este euskaro del Goierri, que por no ir a Africa se 
embarca en un velero francés y desembarca en la capital grande del Desierto de Atacama 
hablando un idioma que nadie le comprende, que se las arregle como pueda y demos una 
información somera sobre el nitrato de Chile que es el producto que venía a cargar el velero 
francés. 
 
NITRATO DE SODIO 
 

                                                 
12 Non dago : dónde estoy 
13 ze izen du kai honek : cómo se llama este muelle 
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 Veleros de catorce nacionalidades distintas se daban cita en el Norte de  Chile,  aunque  las  
líneas  Francesas  y Alemanas  eran  las  más competidoras,  arribaban  a los puertos  de  
Iquique,  Tocopilla, Antofagasta y Taltal para cargar nitrato de sodio. Según el tipo de velero 
metían a sus bodegas entre cuatro mil  y diez mil  quintales, en muchas oportunidades 
lograban subir mil toneladas al día, lo que era una proeza increíble, porque las faenas de 
embarque se realizaban con lanchones que atracaban al costado de la nave. Las cuadrillas de 
carga y descarga estaban formadas por hombres de muchas razas y etnias, algunos con la cara 
deformada por extensas cicatrices y otros sin orejas. 
 Eran los tiempos en los que las palabras no bastaban y los problemas y discordias se 
solucionaban cara a cara y cuchillo con cuchillo. Siempre en las diferentes cuadrillas había 
guapos que se imponían por su fiereza, no era el odio lo que los animaba a pelear, sino la 
fama de ser el mejor y en estas frecuentes reyertas quedaban diseminados cadáveres sin 
nombre. Imperaba la ley del más fuerte. 
 Existían tradiciones muy emotivas al elevar  el último  saco de Salitre y completar la carga  
total  del  barco;  esta  acción  le correspondía como privilegio al más joven de la cuadrilla, 
tenía que saltar al canasto y ser izado al punto mas alto para agitar la bandera de la 
nacionalidad de éste. Los tripulantes de los otros buques al divisarlo gritaban y avivaban a 
quienes iniciaban el regreso al lejano hogar, enfrentando de nuevo al mar de la muerte o 
sepultura del diablo. 
 Ante las circunstancia descritas anteriormente,  no le fue difícil encontrar trabajo en una 
cuadrilla del puerto. 
 Como nuestro joven euskaro no sabía herir con la palabra y no tenía alma de cuchillo, 
dejará muy pronto los trabajos del puerto. 
 La misma voz tierna y suave, parecida a la de su querida Amatxo, le susurra al oído ¡Aquí 
no está tu destino lñaki!. ¡La tierra que te tengo reservada para ti y los tuyos es un desierto!. 
¡Ve y búscalo!. ¡Era la voz de Euskadi!.  Iñaki quiere encontrar su  paz y entonces deja los 
muelles y los puertos para adentrarse en la Ciudad. 
 Su aprendizaje de la lengua chilena, como le gustaba decir no fue muy académico; 
expresiones de grueso calibre, palabrotas y garabatos era lo común, pero lo decía muy feliz, 
no hubo cabida  en ese lenguaje usado a la blasfemia. 
 Encuentra ocupación en una panadería de la ciudad de Antofagasta; el trabajo es duro, con 
muchos turnos nocturnos y con ventas tanto en el mostrador como reparto a domicilio en una 
carreta tirada por yegua. Es probo y ahorrativo como buen euskaldun y guarda todo el dinero 
que gana en su poder. 
 Han pasado varios meses desde que llegara a Antofagasta y aprovecha el zarpe de un velero 
correo para enviar su primera carta, en la que trata de mostrarse alegre y animoso; no quiere 
acongojar a la familia y menos a su Amatxo que debe estar muy preocupada, les dice en la 
carta que está ganando mucho dinero y que está juntando todo lo que puede. 
 Apuesto, tostado por la brisa marina y el sol, atlético, con una voz varonil de tenor, pelo 
castaño claro y dos grandes ojos celestes, es muy pronto requerido por la mujer del panadero, 
mayor que él y poco a poco se transforma en un verdadero acoso sexual que termina con su 
paz y estabilidad laboral. Tiene que dejar definitivamente el trabajo al no acceder a lo que la 
mujer le pide y deja Antofagasta para engancharse en aquellos famosos trenes que reclutaban 
trabajadores para ocuparse en la Pampa Salitrera, que se encontraba al interior de la provincia 
y estaba en plena ebullición. 
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PAMPA SALITRERA 
 
 En los albores del siglo XX, capitales ingleses controlaban el 60% de la industria del salitre 
en Chile, el 100% del bórax, yodo y otras sales, por supuesto que también con capitales y 
tecnología inglesa se construyó el Ferrocarril  Internacional  del  Norte  Chileno  hacia 
Bolivia, (Antofagasta - La Paz). 
 El Cordón Salitrero de setecientos cincuenta kilómetros de longitud encerrado entre la 
Cordillera de la Costa y la de  Domeyko,  se extiende desde Iquique hasta Taltal y por esa 
época vive su mayor auge. Se instalan más de ochenta Oficinas Salitreras, dando trabajo a 
mas de 400.000 personas, distribuidas en todo el llano central del Desierto de Atacama y 
durante los mejores momentos de producción se llegan a exportar un millón de toneladas al 
año, que fertilizarán las tierras de EE.UU. y Europa. 
 Pero al principio en  las oficinas no se preocuparon mucho de mejorar las condiciones de 
vida de los trabajadores y así surgió una sociedad de aventureros  multiracial,  ambiciosos  y  
belicosos  que llevaban una vida muy parecida a la de los primeros conquistadores del oro en 
California.  No en balde se le llamó el “oro blanco”. Algunas oficinas funcionaban como 
verdaderos centros de diversión, con  casinos,  cabarets  y  teatros  donde  se  exhibían  los  
mejores espectáculos revisteriles y operetas traídas de Europa. 
 Al  comienzo, ni el  Estado  Chileno  ni  la  Iglesia  participan activamente en la vida de la 
Pampa y nadie regula los conflictos entre trabajadores y patrones. También en muchas 
oficinas, el sistema de pago de jornales se hace sobre la base de “fichas” y si agregamos a 
esto la precariedad de las viviendas, una  alimentación  mal balanceada,  los prolongados 
horarios de trabajo y el aislamiento, comprenderemos que muy pronto los conflictos y 
problemas entre éstos, se solucionen igual que en los puertos de mar, cara a cara y cuchillo 
con cuchillo. 
 Este ambiente tampoco agrada al vasco y así  se  cambia desde  la Oficina Salitrera de 
Pampa Unión, donde trabajaba, hasta la Oficina Filomena situada muy cerca de Sierra Gorda,  
pintoresco pueblito minero aún vigente de una sola larga y polvorienta calle donde escucha 
que muchos kilómetros al Norte y Oriente, hay un oasis con verdes praderas, manadas de 
vacunos pastando en ellas, huertas y muchos maizales, frondosos bosques de arboles gigantes 
y un río que atraviesa un pueblo llamado Calama. ¡Es el pueblo prometido! 
 Esto, le decide a dejar la Pampa Salitrera y tomar otra vez el tren internacional para 
dirigirse a ese lugar. 
 Ya viajando en el tren, no se separa de la ventanilla y durante largo tiempo se deleita 
contemplando el árido desierto, los espejismos tan abundantes en este paisaje gris y los 
montes  sin vegetación, solamente ve rocas y piedras sobre la pampa, hasta que el rodar del 
tren con ese traqueteo tan característico y junto al ligero bamboleo del vagón, lo dejan algo 
somnoliento, circunstancia que aprovechan sus jóvenes acompañantes de asiento para 
observarlo con detenimiento y comentan entre ellos en su idioma ancestral “no es un uñas 
largas”, hasta que  de repente despierta de su letargo y se pregunta ¿qué hago yo aquí?, 
¿quién me ha metido en esto?. 
 Pero pronto interrumpen sus pensamientos algunas voces de jóvenes atacameños, le 
preguntan en un chileno breve, suave y sibilante ¿cómo se llama Ud.?, ¿de donde viene?. Y 
entonces empieza a abrírsele el nuevo mundo, quizás su destino final entre indígenas de 
culturas milenarias como la suya, porque al fin y al cabo él es el indígena del viejo mundo. 
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Responde a sus acompañantes, yo soy vasco, me llamo Iñaki y voy a Calama y Uds. ¿quiénes 
son?. 
 Luego de algunas horas de viaje,  en el último recodo de la vía, divisa allá a lo lejos una 
gran mancha verde que rodea un pequeño poblado; ya más cerca, se percata que son 
inmensos alfalfares donde pastorean manadas de vacunos de razas que no conoce y el hilo de 
plata que había visto a lo lejos se transforma en el río Loa con huertas y más huertas en sus 
dos orillas y más a lo lejos frondosos bosques y no la Sierra de Urbia, sino que la famosa 
Muralla Andina y como telón de fondo, la aparición de los casi gemelos volcanes San Pedro 
y San Pablo, de seis mil metros de altura, que le inundan el alma de paz y armonía. Nítidos 
con sus picos y anchas y extensas faldas nevadas, testigos hablantes de tantos siglos de 
historia. Con su sola presencia son transcendentes. 
 ¡Calama!, escucha decir a los jóvenes atacameños que venían en el mismo coche, la mayoría 
de ellos  regresaban de ver su mar y puerto Antofagastino, que Chile les arrebatara después 
de la guerra de 1879. 
 ¡Calama!, él mismo repite y fuerte. ¡Te he estado buscando por todo el mundo!. He 
navegado mares y océanos y por fin te encuentro.  No sabía que eras el guardián del desierto, 
con puertas abiertas. Calama es el oasis más extenso de toda la pre-cordillera de los Andes y 
adquiere importancia por encontrarse en la intersección del famoso “Camino del Inca” que 
comunicaba el litoral del Océano Pacífico y el Puerto de Cobija con el Alto Perú y en 
dirección norte-sur, Arequipa del Perú con el extremo sur del Desierto de Atacama, la ciudad 
de Copiapó de Chile. 
 Descendiente  de  vascos,  el  Libertador  Simón  Bolívar  el  famoso Caudillo,  le da la 
estructura y organización administrativa y de servicios, que la convierte en el centro 
Boliviano más importante de la región. Otro descendiente de vascos, Eduardo Abaroa, 
cabecilla de las fuerzas bolivianas, es derrotado por las fuerzas chilenas en la batalla del 
Puente de Topater sobre el río Loa  y toda la región es ocupada por los vencedores en la 
guerra ya mencionada. 
 Una linda atacameña, llamada Isidora, estaba esperando en la estación de Calama a 2.265 
metros de altura sobre el nivel del mar a su hermano que venía en el mismo coche de Iñaki. 
Era un día del mes de Octubre de 1907 y nuestro vasco hacía pocos meses que había 
cumplido los 21 años. 
 Isidora y sus  familiares son las únicas personas  que  conoce al bajarse del tren en Calama 
y después de un corto diálogo, la joven le lleva a la hospedería Luis XV, donde aloja. Les cae 
bien este euskaro a los nativos y le ayudarán, sobre todo Isidora, que se convierte en su 
acompañante y guía. Con los ahorros que escondía en un doble forro, cosido en el interior del 
pantalón al nivel de la cintura, arrienda una casa construida con ladrillos de adobe, que tenía 
un buen fondo de terreno y poco después se instala con una pequeña fábrica artesanal de 
helados, con ventas en el mismo local y también en la calle. 
 Pronto se produce entre ambos  jóvenes  una capacidad de  relación asombrosa, tanto por el 
contexto cultural como por sus etnias: ambos tienen  raíces  profundas  en  la  “Pachamama*  
o  Madre  Tierra” y representan a culturas campesinas, la de Iñaki de verde y agua y la de 
Isidora de sequedad y gris, pero con un ingrediente común de soledad y silencio. 
 Isidora, algunos años mayor que él, era ardiente como el desierto y dulce y apacible como 
un oasis, morena, de ojos negros profundos, de carnes duras y pechos puntiagudos como los 
picos de la cordillera, pronto forman una pareja estable. Con ella el vasco saciaba sus ansias 
de amor, lamentablemente no se multiplicaron. Isidora, de apariencia dulce se rebela con una 
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fuerte personalidad y le cuenta que su pueblo antiguamente  recorría el desierto en caravanas 
y manejaba el comercio con recuas de llamas; también le habla de los Tambos, lugar de 
reposo obligado al final de cada jornada diaria de veinte a veinticinco kilómetros de marcha, 
situados en quebradas donde siempre hay agua y rocas para pintar y grabar a sus animales. 
 También  le  cuenta otros  relatos y mitos, algunos  de  los  cuales tienen mucha semejanza 
con los relatos bíblicos de Lot, en el que Huiracocha (Dios de los Aymarás que salió de las 
profundidades del lago Titi-Caca y creó el Sol) petrificó a los zampoñeros; o la vida eterna de 
una Princesa Atacameña que se baña en las termas y pozas de barro con agua que hierve a 
60° y que no envejece nunca, mientras sus  ilustres  consortes  van  muriendo  uno  tras  otro,  
o  la  musa embrujada que tenía el privilegio de volar y que al detenerse frente a la puerta de 
una casa, al otro día moría uno de sus moradores. 
 También tienen leyendas de gentiles y de gentilares,  que son los cementerios de los 
antiguos paganos, de la misma manera que los gentiles son los antiguos atacameños que 
fueron enterrados antes del cristianismo y por lo tanto no fueron bautizados. El chamán o 
médico brujo  tiene  el  don  de  curar  y  solo ellos pueden aclarar la existencia de esos 
gentiles y de sus ansias, comida, bebida etc. De ahí la ofrenda a la tierra o la Pachamama. 
 Iñaki había escuchado en casa al Aita leyendas de Aitor y de su hija  mayor, la pagana 
Amagoya, y también sobre gentiles y  sus cementerios: Jentil-Baratzak y Jentil-ari. 
 
 
 
IDIOMAS ANCESTRALES DEL DESIERTO 
 
 Pronto llama la atención a los pocos mas de mil habitantes de Calama, predominantemente 
aborígenes, la presencia de un joven blanco, de porte atlético, pelo castaño claro y de ojos 
celestes que convive con ellos como ninguno antes lo había hecho. Esta pareja sencilla y de 
vida austera trabaja muy fuerte y cuando no se presenta algún vendedor, él mismo montado 
en un triciclo y su famosa corneta para pregonar  sus helados,  sale  a  recorrer las calurosas y 
polvorientas calles de Calama donde tiene buenas clientas y hasta recibe misivas escritas de 
sus admiradoras, como éstas: 
 
“Heladero de mierda, coño puñeta” 
“No vengas a mi puerta 
a tocar la corneta” 
Tuya, Leontina. 
 
“Me miras y te entiendo, lo que tu quieres tengo” 
“Cuando no querías te lo daba, 
ahora que quieres 
no te lo daré, busca quien te lo dé” 
Tuya, Hilaria. 
 
 También se da tiempo para distraerse, como los jueves que es día de mercado y juntos se 
dejan llevar, mezclados entre la gente, hacia la feria,  donde los aldeanos procedentes de 
aldeas y ayllus vecinos intercambian sus productos. 
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 Llama la atención a Iñaki las mujeres que vestidas con vistosos conjuntos multicolores, lo 
hacen a su usanza: con sus hijos a cuestas en la espalda, entre las dos largas trenzas que 
cuelgan a ambos lados, el típico sombrero de paja y varias faldas con la pollera o enagua 
corta inflada y albarcas en los pies. 
 Allí escucha hablar preferentemente dos idiomas, el quechua y el aimará y cuando oye éste 
último, queda como embelesado, pues es tan dulce que parece lengua de ángeles; esta lengua 
construye la frase como en el euskara, dejando el verbo al final, tiene también cinco vocales, 
no posee géneros y presenta una gran riqueza de sufijos y lo más importante es que este 
idioma se está recuperando, lo hablan más de un millón de personas, y existen profesores 
aimara-parlantes y muchos niños ya son bilingües. 
 Isidora lo lleva luego donde se encuentran reunidas las más ancianas y le dice: ‘ahora vas a 
tener el privilegio de escuchar el glorioso idioma kunza, aunque se encuentra casi 
extinguido’.  El idioma kunza era una lengua áspera, seca y dura, aglutinante, con una gran 
cantidad de consonantes, donde los términos se funden unos con otros para formar palabras;  
es la lengua que encontraron los conquistadores españoles cuando llegaron al desierto de 
Atacama y que con medidas segregatorias de persecución y de silencio, obtuvieron que de 
tanto callar se les olvidara hablarlo. 
 En Euskadi sabemos un poco de ésto, porque por decreto,  se nos prohibió el uso de 
nombres vascos para bautizar a nuestros hijos; el uso público del euskera era perseguido y 
castigado, quedando también prohibida la enseñanza del idioma. 
 Isidora también le presenta a familiares y amigos, algunos de los cuales viven y trabajan en 
el interior, en la gran depresión andina. 
 
EL LLAMADO DEL DESIERTO 
 
 Había escuchado a los parientes de Isidora que al interior, en la gran depresión situada entre 
las cordilleras de Domeyko y los Andes, (hacia donde escurren las nieves andinas, pero sin 
salida de sus aguas se formaron hace milenios muchos lagos que al evaporarse generaron los 
famosos salares) había buenas expectativas de trabajo con empresas inglesas que explotan 
desde hace muchos años estos salares, extrayendo bórax, litio y otras sales. Isidora le agrega 
algo más, allí llegó su  pueblo hace diez mil años, como cazadores y entre los tres mil  
quinientos  y  cuatro mil  metros  de altura, desarrollaron su cultura. 
 Al vasco le empieza a dar vueltas en la cabeza la idea de seguir su aventura, todavía no 
concluída y quizás también empujado por esa influencia atávica de correrías que nos legaron 
nuestros antepasados, lo encontramos un día del verano de 1909 nuevamente instalado en el 
tren internacional viajando hacía la estación de Zebollar entre sus amigos, Leandro Kispe, 
Venancio Kolke, Fermín Ayavire y otros. 
 Como la primera vez, no se aparta ni un minuto de la ventanilla de su coche, haciendo 
abstracción absoluta de sus amigos atacameños que quieren distraerle entre cánticos y risas; 
es un viaje en constante ascenso hacía el Noreste, lento y  solitario, con paisajes y naturaleza 
agreste, desolado, árido y seco, salpicado de cadenas de cerros,  pedregosos y rocosos,  que se 
empinan sobre los cuatro mil metros de altura y muy pronto bordea los majestuosos Volcanes 
San Pedro y San Pablo  y en un empuje final atraviesan el portezuelo volcánico,  o más  
claramente  dicho,  el  paso  entre  los  cerros  que clausuran la depresión y donde se 
formaron los salares. Desde aquí, el vasco divisa un paisaje  sobrecogedor y fantástico por  la 
impactante visión de la Cordillera de los Andes,  con sus volcanes nevados y en el valle ve el 
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Salar de Ascotan inmenso y azul, con los bordes blancos que se asemejan a los avances de las 
olas del mar y esporádicamente algunas lagunas, donde por primera vez conoce a las parinas 
o flamencos de color rosado en grandes bandadas; también ahora empieza a conocer los piños 
de vicuñas que bajo el mando del relincho o macho dominante se alejan de la planicie hacia 
los cerros, al trote y en fila india. 
 Se acercan a la estación de Ascotan sobre los tres mil novecientos sesenta metros de altura; 
en esta estación descienden algunos amigos del grupo que están trabajando en el salar en la 
extracción del bórax. 
 El aire con su sequedad casi absoluta permite a Iñaki ver toda la extensión del  salar y 
también divisa  el polvo que  levantan  las carretas que llevan el mineral en la otra orilla del 
salar.  Esa impresionante visibilidad crea grandes distorsiones en la apreciación de la 
distancia y cuando pregunta el vasco: ‘¿a qué distancia están?’, sus amigos le contestan: 
“ahísito no más”, en circunstancia que se encuentran a mas de veinte kilómetros. 
 Más hacia el Norte le muestran los volcanes de Ollagüe  y de Aucanquilcha, prosiguen su 
marcha orillando el salar de Ascotan por el occidente y entrecruzándose en partes con el 
camino principal de tierra, aquí hecho de sal; llegaron a la estación de Zebollar, donde se 
apean el vasco y el resto de los acompañantes. 
 
 
ZEBOLLAR  1909 
 
 Llegan avanzada la tarde de ese verano y en la estación solo escucha palabras arcanas. Toda 
la ropa que se habían  sacado durante el caluroso viaje diurno, rápidamente vuelven a 
ponersela. 
 Es la hora del silencio hostil, porque empieza a silbar el viento helado que baja bruscamente 
la temperatura y la sensación térmica a varios grados bajo cero. A la puesta del sol ya no 
queda nadie en la calle polvorienta. 
 Cerca  de  sesenta  nativos, entre quechuas, aymarás y  atacameños trabajan en la extracción 
del bórax, sustentando a una población de dos o tres centenares de habitantes que viven en 
éste poblado, que alberga  además en su interior el recinto  industrial,  con  dos chimeneas y 
algunas maquinarias, en la que la vía férrea divide al pueblo en dos. Tiene una plaza principal 
rodeada de viviendas y donde se encuentra la pulpería y la casa de huéspedes, todas las casas 
son iguales y de madera, solo diferenciadas por la amplitud de las mismas, siendo la más 
grande  la correspondiente al administrador Mr. Jhonny Steward y le sigue la del capataz, 
donde muy pronto sentará sus reales el vasco. 
 Ha visto un paisaje sobrecogedor, inmenso, que atemoriza al vasco, pero una voz suave y 
tierna le susurra al oído: ‘¡ No temas Iñaki, yo estaré contigo! y no te maravilles tanto, 
porque vas a contemplar todavía cosas que ni si quiera podrá soñar tu imaginación’. 
 En Calama queda Isidora, preocupada y al frente del negocio. Con este distanciamiento, las 
relaciones comienzan a enfriarse y también por el hecho de que ambos desean tener 
descendencia y ésta no llega; de todas maneras ella irá a la estación a esperarlo con el vestido 
rosado que tanto le gusta al vasco. 
 Jhonny Steward, un escocés soñador como él, le dio la bienvenida en un castizo chileno y le 
aloja en una buena casa del campamento y le pone al mando de una cuadrilla de atacameños 
y quechuas en las faenas del bórax. El escocés y el vasco son los únicos hombres blancos que 
trabajan en el Salar de Ascotan. 
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 Una vez instalado en su casa se dispone a escribir una carta más, ya no lleva la cuenta, 
habrán sido ¿seis o siete?. Pero el no recibe todavía ninguna, ¡cuántas preguntas sin 
respuesta!. 
 Echa de menos a la familia y se acuerda de su frágil Amatxo; también le preocupa Mikel, 
porque ya se le acerca el día de hacer el S.M.O. y en la última conversación que  sostuvieron,  
éste le manifestó su intención de no hacerlo. 
 Las  primeras  cartas  que  le  escribieron,  tanto  a  la  ciudad  de Antofagasta como a la 
Pampa Salitrera, no llegaron a destino, por eso su alegría es indescriptible cuando Isidora le 
envía a fines de año una carta de su familia. Lleva casi tres años sin noticias, en ella le 
anuncian que Amatxo estaba delicada de salud y que Mikel quiere viajar a Chile el próximo 
año. También  le  dicen  que  le mandarán con él la foto de la familia. 
 
Y A R E T A 
 
 Iñaki se interesa mucho por la yareta, que se usa como combustible en reemplazo del  
carbón; este producto es un  hongo  que crece, se desarrolla y vive en los cerros de la 
cordillera entre los tres mil quinientos y cuatro mil metros sobre el nivel del mar,  de 
crecimiento muy lento, un centímetro por año, es voluminoso y crece en masas compactas 
como almohadones, de 0,50 a 0,90 cm. de altura. Contiene una resma balsámica y su poder 
calórico es un poco inferior al del lignito, cercano a las cuatro mil kilocalorías; al estar seco 
arde con mucha facilidad desprendiendo un aroma muy agradable. 
 Iñaki ha recorrido y explorado todos  los  cerros  importantes del altiplano, desde el Cerro 
Chela, Peineta, Palpana, Zebollar, Polapi y Carasilla, todos sobre los cuatro mil metros de 
altura, y  con abundante cantidad de yareta, también le gusta recoger muestras de minerales 
que clasifica permanentemente para enviar a analizar en los laboratorios de Antofagasta. 
 Pronto se convierte en un baquiano  del Altiplano Andino que le lleva a descubrir los 
mejores lugares de caza mayor, como el guanaco y  las mejores pampas  de la gran perdiz 
cordillerana, también lagunas para la caza de las guayatas (ganso silvestre) y el pato real. 
 A mediados de 1910, recibe carta de Mikel, en la que le dice que tiene contactos con los 
contrabandistas que le pasarán por  la frontera de Francia, así como también su viaje a 
Burdeos desde donde se embarcará con destino a Buenos Aires. Le han dado también la 
dirección del Laurak-bat de la capital Argentina y de un Centro Vasco-Francés, termina con 
buenas noticias: Amatxo está más repuesta, se levanta y Cándido está próximo a hacer su 
primera comunión. 
 Mikel que no quiere hacer el S.M.O. mejor dicho,  no quiere ir al Africa, prepara con 
anticipación su viaje al exilio. 
 Jhonny Steward, por esos tiempos de otoño, le dice  que en el tren internacional llegarán 
unos gringos de la empresa Chile Exploration Company que quieren ir de cacería y le pide 
que por favor les sirva de guía; ellos trabajan en la puesta en marcha de la Mina de Cobre de 
Chuquicamata,  la que años después se convirtió en la mina a tajo abierto más grande del 
mundo. 
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C H U Q U I C A M A T A 
 
 Conozcamos algo de su historia, porque es un hito transcendental en la vida empresarial  de 
nuestra tribu y que perdura hasta nuestros días. Este yacimiento de cobre se encuentra en las 
faldas de los Andes, a una altura de tres mil metros sobre el nivel del mar. 
 Esta Región se encontraba poblada por una pequeña tribu del pueblo atacameño, llamados  
“chukos”  y de allí se cree que proviene su nombre. Los incas, desde su capital del Cuzco en 
Perú, gradualmente extendieron su Imperio hacía el sur y al llegar a estos lugares, en las 
márgenes del río Salado, construyeron hornos, si bien es cierto algo primitivos, no por eso 
dejaron de fundir  en pequeña escala los minerales de cobre de alta ley. 
 La  leyenda nos relata que Francisco de Aguirre 14en su invasión al corazón de los 
atacameños: Atacama la Grande, obtuvo de estos hornos herraduras de cobre para sus 
cabalgaduras. 
 Los “chukos” y pirquineros que llegaron  después,   explotaron superficialmente y solo las 
vetas de alta ley. Trabajan el cobre con leyes desde 25 a 63%; actualmente las leyes con que 
se explotan las minas de cobre van desde 0,3 a 2%. En 1911, Guggenheim inicia la 
construcción de un sistema de procesamiento de última generación y posteriormente organiza  
la empresa norteamericana Chile Exploration Company, quien adquiere por compra los 
títulos y derechos de casi todos los pirquineros y da inicio a la construcción de un moderno 
mineral  a  tajo  abierto  para  explotar  en  forma  global  todo  el yacimiento. 
 Iñaki se entrega de lleno y con mucho ánimo al trabajo,  asciende pronto a capataz y tiene 
bajo su mando a cincuenta y siete nativos, en los que ejerce gran influencia,  su sueldo lo 
recibe en libras esterlinas, que los gringos le depositan en la sucursal del Banco de Londres y 
América del Sur en Antofagasta. 
 En uno de sus viajes a Calama, cada vez más espaciados, solicita a Bienes Nacionales las 
concesiones para trabajar la yareta que ha encontrado y explorado en los cerros próximos. 
También aprovecha a conversar con Isidora a quien finalmente dejará con su negocio y 
liberada de todo compromiso con él. 
 Al regreso de su viaje a Calama, recibe en sobre sellado  la proposición de los gringos de 
Chuquicamata para que  abastezca de Yareta a las cocinas de fierro fundido que estaban 
instalando en las viviendas de los campamentos. 
 Está concluyendo el verano de 1911 y   Mikel se encuentra en el Laurak-bat de Buenos 
Aires, conociendo la capital Argentina  y hablando en euskara con sus hermanos de etnia, se  
da cuenta que muchos hermanos les han precedido a través de la historia euskara en la 
aventura americana y se  pregunta ¿cuántos habrán elegido como destino final un desierto?. 
 Queda impresionado de la inmensa ciudad y cansado de tanto caminar por sus calles. Y de 
repente, una mañana se encuentra en el tren que lo llevará al Noroeste Argentino, hasta la 
estación de Olakapato, donde se concentra el ganado vacuno en grandes corrales para ser 
acarreado hasta Calama cruzando la Cordillera de los Andes por el paso de Guaitiquina. Estos 
acarreos eran tan famosos y memorables como los que se efectuaban en el oeste americano. 
¡Nunca había visto tantas cabezas de ganado vacuno juntas!. 

                                                 
14 Francisco de Aguirre obtuvo su apellido vasco de una abuela materna 
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 El encuentro de los dos hermanos en Calama, con el ongi-etorri del mayor y eskerrik-asko 
del menor, en un apretado abrazo, nos ahorrará todo comentario. Lo primero que hace Mikel 
es entregarle la foto de la familia. 
 Agregaremos que ese abrazo en tierras extrañas es el comienzo, el alba, algo aparentemente 
sencillo, pero que corresponde al primer paso que se dispone a dar esta tribu, porque todavía 
con lágrimas en los ojos, se comprometen a traer al desierto a toda la familia. 
 Alojan en la hospedería Luis XV y al día siguiente van a comer a la quinta de El Bosque, 
así llamada en honor a un frondoso bosque con árboles centenarios gigantes. No 
comentaremos la expresión de espanto y perplejidad que reflejó el rostro de Mikel cuando de 
entrada le ofrecieron los famosos choclos calameños, pero si escucharemos su comentario 
“hermano, ¿ me has traído a América para comer maíz?”. 
Iñaki replica: “ son muy ricos,  úntalos con mantequilla y ponle un poquito de sal”. 
 Después recorren el mercado y preguntan por los precios  de  la alfalfa, avena, de los carros 
y de las bestias. 
 Dos o tres días después, toman el tren para dirigirse a Zebollar; Mikel le cuenta las 
peripecias que vivió durante el arreo del ganado: las noches tan heladas en contraste con lo 
caluroso del día, las limitadísimas posibilidades de encontrar el agua en    algunas quebradas, 
la cantidad de esqueletos de vacunos diseminados en todo el recorrido; pero Mikel quiere 
decirle algo más. 
 
Mikel: Si hubiera sabido que son así los desiertos, mejor me habría ido al Africa. 
 
Iñaki: Yo les conté todo en las cartas. 
 
Mikel: No he visto a nadie, ni siquiera un árbol. Aquí no hay nubes, ¿cuándo llueve? 
 
Iñaki: No llueve nunca. 
 
 Es más, me dijo el otro día Mr. Steward  que en el Desierto de Atacama hay lugares que no 
llueve desde que pasó por esos lados otro vasco, llamado Francisco de Aguirre, hace 
trescientos setenta años. 
 
Mikel: ¿Quién era Francisco de Aguirre? 
 
Iñaki:  Un  conquistador  que  causó  mucho  daño  al  noble  pueblo atacameño, dice el 
gringo que con treinta soldados españoles atacó y destruyó el Pukara de Kitor, que es una 
fortaleza que defendía el pueblo de San Pedro de Atacama y  que  a los seis principales 
cabecillas les cortó la cabeza. 
 
Mikel: ¡Qué crimen tan horrendo! 
 
 Llegados a Zebollar, Iñaki deja descansar algunos días a su hermano para que se aclimate,  
pues están viviendo a cuatro mil metros de altura. Un atardecer, le invita a pasear por la 
Pampa y hablan en su lengua nativa, de la familia, del molino de Segura y de los amigos y 
donde solamente escucha el silencio; hay alguien más que les está oyendo, porque cuando 
empieza a caer la noche,  la bóveda celeste comienza a llenarse poco a poco de puntitos 
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luminosos que se van encendiendo como por arte de magia y de repente el cielo se llena de 
estrellas y es tal la pureza y oscuridad del firmamento que se pueden distinguir fácilmente 
unas de otras y además todas ellas parecen estar al alcance de la mano. Entonces, Mikel, 
embrujado ante esa sublime y aterradora inmensidad profunda del firmamento, empieza a 
conversar con ellas. Es tal la emoción celestial que hasta la Vía Láctea parece detenerse  en  
su  lento andar para  oír ese  idioma construido de KKK-ZZZ-TX, parecido al que ha 
escuchado durante siglos a sus hijos del desierto: el glorioso kunza. Ignacio mira y calla, pero 
su hermano Mikel ha sido hechizado por el desierto y sus noches estrelladas. 
 Iñaki pone en antecedentes a su hermano del negocio de la yareta con los gringos, 
conversan que éste puede resultar, tienen la materia prima, la yareta, su transporte con carros 
y el ferrocarril y lo más importante, el mercado, Chuquicamata y Calama y una vez que 
llegue la autorización de Bienes  Nacionales  y con el crédito del banco aprobado,  empezarán 
a organizar los trabajos del cerro y de los campamentos. 
 Peco de inmodestia si revelo que llevaban en sus genes  lo fundamental, el arquetipo 
cultural euskaro que se ha mantenido esencialmente invariable desde nuestra primera era,  
con algunos rasgos determinantes y tal vez únicos, como la coexistencia de una clara  
inteligencia y una  innegable  sencillez  en el  plano de  la conducta, con conceptos morales 
muy desarrollados y valores éticos refinados. 
 Casi simultáneamente reciben dos buenas noticias, ha  llegado de Santiago la autorización 
de Bienes Nacionales para explotar la yareta y han ganado la licitación para la entrega del  
producto a Chuquicamata. Ahora comenzarán cincuenta años de vinculación con los cerros 
del desierto y con algunas  características particulares aprenderán su segundo idioma, un 
castellano híbrido, entre chileno, aimará, quechua y kunza y finalmente su escala laboral la 
subirán en estricto orden, un  peldaño tras otro; nunca estuvieron por la ganancia fácil y no 
por azar llegaron arriba, hasta alcanzar alturas increíbles y no me refiero a la de los cerros. 
 En las empresas salitreras adquieren a precios muy ventajosos carros, carretas y las bestias, 
que iban quedando obsoletas debido a que el ferrocarril extendía sus ramales de vías hasta los 
mismos acopios del caliche; también compraron machos para forjar el hierro y distintas 
variedades de mazos y barretas. 
 Como las distancias  son muy grandes  y los  cerros  se  encuentran alejados unos de otros, 
optan por abrir dos frentes, Mikel se irá a la estación de Palpana y en Zebollar se quedará 
Iñaki. 
 En Calama hacen provisión de alfalfa,  traen avena desde el sur y compran más mulas en 
Chiu-Chiu. 
 Las primeras reparaciones del material,  como ruedas y carros, las realizan en los talleres de 
la empresa del bórax. 
 El comienzo no fue muy  complicado para estos hermanos euskaros, pues ya conocían de 
fragua y forja del hierro y tampoco les fue difícil cambiar vacas por mulas y los gurdi y 
uztari, por carros de cuatro ruedas. 
 Allí donde trabajan no hay privilegios, ni pueden aplicar  otras experiencias pues todo es 
nuevo y tienen que empezar desde el principio, ya que son los pioneros.  El trabajo es muy  
duro y sacrificado, no tienen ni un día de descanso y pone a prueba la entereza de estos 
euskaros. 
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 Igual que nuestros arrantzales15 que le cantaron a la noche cantábrica “Goizeko-ordubietan” 
se acuestan a la puesta del sol, para levantarse a las dos de la madrugada. No se puede 
describir  el frío que padecieron pues hay que vivirlo: camas sin sábanas, solamente con 
mantas, calzoncillos afranelados largos, la yareta ardiendo en la chimenea todo el día y toda 
la noche, y el agua, ni las manos ni la cara la podían tocar de helada y congelada que estaba; 
las manos cortadas y los labios partidos por el frío y la sequedad del clima. Con velas 
derretidas y otros ingredientes  en base de hierbas naturales, secretos atacameños, preparaban 
un ungüento que guardaban  en  una  taza  enlozada  junto a la cocina. Salían del campamento 
con 8° bajo cero,  después de preparar las carretas, colocar los aparejos y  enganchar las 
mulas para  llegar a los yaretales con temperaturas de hasta l5° bajo cero en invierno,  en 
permanente pugna contra el viento helado. Hacían honor a un viejo dicho de los nativos que 
dice: ‘se debe caminar y caminar como cuando se va a las yareteras’ y cuando iniciaban el 
regreso, la temperatura subía a 25°. Los días que hacía viento, éste paralizaba a los animales 
y no se podía avanzar, les parecía que en pleno llano estaban en cuesta como si alguien 
estuviera empujando al revés, pero en ese cansino andar conservaron la sabiduría ancestral 
del tiempo lento, con el que vivieron hasta la llegada de los camiones. 
 Agreguemos que esta soledad les obligó a vivir un estilo de vida que solamente se aprende 
en el lugar: en el desierto y con los altivos nativos atacameños que están en él desde hace 
diez mil años, hombres eternos que fragmentaron la vida en siglos y fueron capaces de crear 
una  civilización a  cuatro mil metros  de  altura y establecer un comercio creciente de trueque 
con los aborígenes de la costa, los changos, a través de la brutal desnudez del desierto. 
 De ellos aprendieron a usar prendas de lana de vicuña, que es la más delgada fibra animal 
después del gusano de seda, muy apreciada y abrigadora, también  gorros y pasamontañas, 
aquí llamados chululos, igualmente a comer carne de vicuña y de guanaco, que es carne 
magra de bajísimo contenido en grasa y rica en proteínas. Convertida en charqui, sus 
proteínas se elevan a 57% y el contenido de hierro, que cumple funciones importantes en la 
sangre, es alto, 6,5 mg por cada 100 gr. de carne. Esto explica que en la población andina no 
existan problemas de hipertensión, ni cardiovasculares y mucho menos obesidad. 
 Había tanto que hacer y crear, que no tuvieron tiempo para el odio, rencor o envidias. Estos 
hermanos son los únicos  blancos entre rostros morenos y afilados, curtidos por el sol, la sal y 
el viento, y tan solo son hombres que emprenden una  aventura en el desierto más árido del 
mundo; y conste que  pudieron  retroceder, temerosos ante el misterioso porvenir, pero ¡qué 
ejemplo!. Se atreven y dan un paso que sella el destino de nuestra tribu y nos dejan a cada 
nueva generación la responsabilidad de su protagonismo ante la historia euskara en el 
desierto. 
 A fines de 1913,  reciben la noticia más triste de sus vidas:  ha fallecido su querida Amatxo 
Pía. El más desolado es Iñaki, porque a insinuación de su hermano, estaba proyectando un 
viaje a Francia para reencontrarse  con  la  familia. ¿Qué harán  ahora?. Por herencia ancestral 
están preparados para tomar decisiones graves a pesar de su juventud y antes de que se les 
escape ésta, tratarán de reeditar las gratas vivencias del txoko para reencontrarse con los 
suyos y con sus sueños comunes; y como no pueden embarcar a su cielo,  a sus montes, a su 
río ni a su caserío, traerán entonces al resto de la familia. Y empiezan con los preparativos 
para dar inicio a la tercera etapa de ésta aventura familiar. 

                                                 
15 arrantzales: pescadores  
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 Ya es hora de que le dediquemos algunas líneas a esa gran mujer vasca, Pía  Balanzategi, 
que nunca se acostumbró a la tristeza de los sueños no realizados, desde aquella mañana que 
despidió a su hijo mayor  Iñaki  y  regresó  solitaria  a  llorar a  la  cocina  y  seguir llorando 
cuando iba a su habitación y la cama estaba vacía. En su corazón, como en Madeleneko-
errota,  quedaron espacios vacíos; vivía con angustia desde que se fue su hijo mayor y 
solamente las pocas cartas que recibía de América la sacaban momentáneamente de su 
aflicción; su corazón empezaba a fallar y solo dos años pudo sobrevivir a una segunda 
separación, esta vez de Mikel. Pía, de cuerpo leve y frágil, pero de alma fuerte y templada en 
el dolor y el sufrimiento, no pudo superar estas grandes penas y su fatigado corazón se fue 
apagando lentamente. 
 Euskadi eligió en una página de su historia a esta familia para saldar una deuda 
pendiente desde hacía muchos años con el pueblo atacameño y nuestros jóvenes de 
Madeleneko-errota no podrán sustraerse ni esconderse y no tendrán otra opción que venir 
precisamente al desierto de Atacama; y en esta acción reside el heroísmo trágico de esta 
tribu, pues Euskadi no puede adelantarles el desenlace de sus viajes, porque podría 
desencadenar efectos mucho más graves. 
 
LA TRIBU INTUYE QUE NO ESTA SOLA 
 
 El verano de 1914 sorprende a esta familia euskara de Segura en los preparativos  para  
viajar  al  Desierto  de  Atacama, se encuentran cumpliendo varias diligencias entre permisos 
y trámites judiciales y legales para poder salir de España; por contraste Euskadi no les exige 
nada. 
 Aita Juan Miguel se apresta para dar una de las últimas batallas de su vida y, Francisca, 
vivo retrato de su Amatxo Pía, con dieciséis años y el txiki Cándido con catorce empiezan a 
vivir la historia. 
 Viajarán directamente a Antofagasta a través del Canal de Panamá, recientemente abierto al 
tráfico marítimo. 
 En la ciudad de Antofagasta les están esperando llenos de ansiedad Iñaki y Mikel. Aita Juan 
Miguel se encuentra muy abatido por la pérdida de su amada esposa y quiere esconderse 
entre los brazos de su hijo mayor al que no ve desde hace ocho años, mientras tanto Mikel 
trata de infundir confianza y seguridad a sus hermanos menores que asombrados y asustados 
no aciertan a articular palabra alguna. Entre su equipaje traen dos tarros con tierra de su 
querido Euskadi para poder echar raíces si fuera necesario en el nuevo mundo. 
 De nuevo plantarán sus raíces al mezclar el puñado de tierra euskara con la tierra atacameña 
y harán suya la nueva tierra en la que podrán sembrar sus sueños, esperanzas y soledades. 
 Se prometieron nunca olvidar a Euskadi, pero tendrán que encontrar y muy pronto su centro 
de gravedad para no hundirse o perderse en el mar desértico. 
 Otra vez en su querido tren,  gracias a él tienen contacto con el exterior, no lo pueden 
abrazar ni besar pero el afecto que le tienen podría compararse al humano. 
 De los doce desiertos del globo, se encuentran en el más pequeño, pero a la vez más seco y 
árido, donde sobrevivir es casi imposible y donde solamente hay dos opciones: adaptarse o 
morir; se sienten pequeños e indefensos, pero observan que las montañas de fuego se 
amurallan lo mismo que en Segura. 
 ¿Cuánto le costará a esta Muralla Andina arrancar una sonrisa a estos nuevos rostros que 
pronto se curtirán con el sol y la sal? ¿y cuánto, una  lágrima a esos ojos deslumbrados con  el  
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encantamiento  del desierto, extasiados con tanta luz y color?.. .porque el sol funde el desierto 
en una sinfonía multicolor haciendo que los cerros presenten tonalidades increíblemente 
variadas, algunos son de intenso morado, en grandes manchones, otros los hay amarillos, 
también naranjas con tonos rojizos, y hay uno muy cerca de ellos llamado Cerro Jardín, que 
exhibe distintas tonalidades, desde el rojo al gris plata. 
 El escocés les da la bienvenida en Zebollar, ya está acostumbrado a recibir a los miembros 
de esta familia que muy pronto se separará, porque Aita Juan Miguel acompañará a Mikel a 
los cerros de Palpana y los txikis se quedan con Iñaki, no obstante, el Aita les pide que 
celebren juntos las festividades de San Ignacio y San Miguel,  lo mismo que las Navidades. 
 En Palpana, Aita Juan Miguel, con sus sesenta y dos años de edad, se hace cargo de la 
pulpería y de la pequeña huerta, abastece también a unos campamentos de pirquineros de la 
famosa Mina de Guakazul y a campamentos  de  lavaderos  de  oro en el cerro Miño, cerca 
del nacimiento del río Loa; por aquellos tiempos  los mineros habían encontrado una rica veta 
y le compraban todo lo que él les ofrecía. Cargaba dos  grandes burros  con todas  las 
vituallas,  productos y herramientas y se los iba a dejar en los mismos campamentos, a veces 
le pagaban con bolsas de una onza de oro en polvo y en ocasiones también  con  pequeñas 
pepitas. Regresaba siempre  después de una semana, pues cateaba en los cerros recogiendo 
muestras de minerales que después mandaba a analizar en Antofagasta. 
 Cándido acompaña a Iñaki y empieza a conocer los secretos de la Yareta y la magia de los 
cerros y alivia muchas penas porque su hermano mayor le deja llevar la escopeta; se turna 
con Francisca para ir a Palpana y allí acompaña al Aita cuando va a Guacazul y a los 
lavaderos de oro. 
 Francisca heredó de su Amatxo una gran afición a la cocina vasca   y prepara sabrosas 
salsas para acompañar a las aves, cazadas por sus hermanos. Ella es la más afectada por estos 
tremendos cambios en su vida, pero jamás se le escucha una sola palabra de queja. 
 A poco andar ya tenían instalado un taller, donde trabajaban expertos carroceros que traían 
su experiencia y disciplina de las oficinas salitreras. 
 Nuestros vascos se asimilan a sus trabajadores y se hacen silenciosos como ellos, empiezan 
a encontrar su paz interior y actúan como gigantes, arriesgando su existencia a cada minuto y 
formando cada vez más parte de la naturaleza. 
 Si agregamos a lo anterior que la civilización atacameña es el más vivo ejemplo de  la 
reconciliación del hombre  con  la naturaleza, comprenderemos fácilmente la armonía y paz 
en las relaciones entre ambas etnias con su universo. Durante los próximos años trabajarán 
duro, incursionando también en la minería de oro, plata y azufre, recorrerán la cordillera y se 
harán cateadores - pirquineros. 
 En su auge, los hermanos Urdangarin llegaron a tener alrededor de 30 carros tipo europeo 
adaptados al desierto, con cuatro ruedas herradas y para las labores menores tenían carretas 
de dos ruedas sin herrar, más o menos 50 mulas y entre 130 y 150 trabajadores. Había 
cuadrillas que se pasaban el día entero ripiando los caminos de los cerros y asegurando los 
bordes;  otros, en plenos yaretales, usando barretas, soltaban el hongo de la roca y otras 
cuadrillas se encargaban de voltearlos y seis meses después una vez secados al sol y al viento, 
los trozaban para ser cargados en los carros. 
 Los carretoneros eran de distintas etnias, quéchuas,  jujeños y aimáras, hombres tranquilos, 
silenciosos, de raza andina, todos muy parecidos físicamente, de pómulos salientes, poca 
frente, ojos tipo mogol, nariz ancha y grande, de piel oscura y con iris del mismo color, pecho 
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amplio y de baja estatura. Al comienzo desconfiados y siempre en guardia, pero luego leales 
a toda prueba. 
 En ese diario y monótono andar y andar tras la yareta,  pudieron transformar la soledad y el 
silencio en un espacio de encuentro fecundo consigo mismos y no les costó dialogar con 
ellos. 
 Empezaron a conquistar el desierto porque previamente se conquistaron a si mismos; 
estaban capacitados para vivir  armónicamente en ese ambiente, pues sus ancestros vivieron  
solos,  estuvieron solos y aislados durante siglos en sus lejanos y solitarios caseríos. Sus 
proyectos de vida y las grandes decisiones las tomaron solos, de la misma manera que sus 
angustias y momentos de crisis. 
 Los mayores,  Iñaki y Mikel,  pronto empiezan a desarrollar cuerpos fornidos, de andar 
seguro y firme por los cerros, también sus rostros empiezan a ser labrados y a tostarse por el 
sol y la sal, denotando una gran firmeza de carácter. 
 Escuchan a su alma una y mil veces y viven en profundidad, siendo la yareta la que marca 
el paso del tiempo,  expuestos siempre a los fenómenos naturales tan sorpresivos a veces. 
 No  echan  de menos  las  primaveras  de  su  Euskadi,  ese  estallido multicolor de la vida 
en el que la Pachamama reaparece vestida con sus múltiples trajes verdes, porque ellos 
renuevan su ánimo hablando su querida lengua euskara en sus reuniones anuales. 
 Creemos que el idioma es el punto gravitante de nuestra cultura y al identificarnos con 
nuestra lengua y con nuestros aborígenes defendemos nuestros valores y nuestro estilo de 
vida. En América nadie se preocupó de preservar nuestra identidad y originalidad, pero 
claramente que nos dejaron competir libremente con nuestra cultura. Ellos antes y 
nosotros ahora creamos un medio adecuado para sostener nuestra identidad y en el 
desierto no fue difícil porque los valores de la cultura atacameña no difieren mucho de la 
nuestra: no robes, no mientas, no seas ocioso; y sus amores son los nuestros: ama a Dios y 
a tu prójimo, ama a tu patria y al trabajo. 
 
 
 
 
 
 
Foto 2 : Camión con Yareta 
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ABORIGENES DEL DESIERTO 
 
 Se empezaba a escribir una de las más hermosas historias de amor y esperanza, 
protagonizada por esta pequeña tribu euskara, todo lo contrario de aquella otra historia breve 
y fulminante en destrucción y muerte que llevara a cabo otro hijo de Euskadi, trescientos 
setenta y cinco años antes en el mismo escenario. 
 Retrocedamos entonces en el tiempo y abramos las páginas de la historia en el año 1540 
para conocer a los aborígenes del desierto. 
 Cuando llegaron los conquistadores españoles, entre los  que  se encontraba Francisco de 
Aguirre, al Desierto de Atacama, se toparon con un pueblo pacífico, el pueblo Atacameño, 
quien lo mismo que otras culturas andinas, como la aimará y la quéchua, fueron sometidos 
cien años antes por la dinastía Inca del Cuzco, quienes organizaron el Imperio de América 
prehispánica y cuyos emperadores soberanos fueron XII desde su fundación y ellos de origen 
divino, hijos de Inti, el sol. La dominación pacífica y beneficiosa para nuestros pueblos 
andinos. Ellos les enseñaron a trabajar la tierra, el cultivo en terrazas y a canalizar el agua, 
pero sobre todo a organizar la familia y la sociedad. 
 Este Imperio incásico del Perú contaba con una red de calzadas, el famoso camino del  Inca, 
que lo conectaba de norte  a sur y de cordillera al mar con su capital Cuzco. 
 Los españoles se encontraron con un pueblo que vivía de la caza y que había aprendido a 
domesticar animales menores,  como la llama y la alpaca y eso los convierte en pastores 
trashumantes entre los pastos del valle y los de la puna,  sobre cuatro mil metros de altura; 
conocían  la agricultura y cultivaban la patata, kinoa y maíz. 
 El ayllu o clan era la unidad social con vida autónoma y agrupadas estas formaban una tribu 
y cada tribu tenían su totem o emblema. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Foto 3: Volcán Licancabur 
EL HOLOCAUSTO, AÑO 1540 
 



 

 28

 Francisco de Aguirre presenta dos etapas en su larga vida que transcurre precisamente en 
Chile: la primera podría llamarse guerrera o de conquista en este mismo desierto de Atacama 
¡qué dejará secuelas trágicas y cuya memoria todavía se conserva! y una segunda etapa muy 
lejos de estos lugares, de índole fundacional y empresarial. 
 Relataremos algunos episodios violentos y de sangre acaecidos en su primera etapa, aquí en 
el corazón del pueblo atacameño, como fue el ataque y posterior destrucción del Pukara de 
Kitor,  fortaleza que trepa un empinado cerro y tiene muro de piedra defensivo perimetral, 
que fue construido en el Siglo XII para la defensa de su Capital Atacama la Grande o San 
Pedro de Atacama. 
 Por ignorancia del glorioso idioma kunza, tan antiguo como  su euskaro, al mando de treinta 
hombres a caballo, ataca la fortaleza y la destruye,  dejando tras de sí desolación y muerte. 
Para dar un escarmiento a la población, manda degollar en la plaza de la Capital a seis de los 
principales caciques. 
 Aún hay testigos de esta masacre:  el noble y atemorizado pueblo atacameño que no 
comprende que por defender su tierra, su familia y sus pocos bienes tenga que pagar un 
precio tan alto; son testigos también esos dos gigantes que están al frente, los volcanes Lican-
cabur y el Sairecabur, (el primero llamado también por el pueblo, el “cerro grande”, de 6.000 
metros de altura, de estructura piramidal y que según la tradición oral es el “cerro que habla”; 
en su cúspide se encuentran restos de construcciones vinculadas a ritos vernaculares y el 
segundo  también  con  vínculos  de  rituales religiosos destinados a obtener el preciado 
recurso hídrico, también de seis mil metros de altura, en su cúspide se encuentran restos 
arqueológicos de un santuario). 
 Entre ellos conversan solo de penas, ahora no tienen alegrías, ya no hoyan su suelo con la 
planta de sus pies sus queridos hijos, por el contrarío, ahora les hieren y lastiman los cascos 
de los caballos de los invasores. 
 Este desastre marcó el decadente destino de la admirable cultura atacameña y que condujo 
finalmente a la pérdida de su  seco y solitario idioma kunza... hoy en boca de algunos pocos 
abuelos y de algunos académicos de Antofagasta. 
 Desde aquellos nefastos días, algo que es eminentemente territorial como esa suerte de 
desconfianza innata, que lleva al hombre a tomar precauciones frente a un extraño; se produjo 
en nuestro desierto un temor y desconfianza tal, que todavía observan pasar al extranjero 
visitante desde el interior de sus viviendas a través de los visillos y con el que no 
intercambian palabra alguna, porque ni siquiera le abren la puerta de su casa. El extranjero es 
mirado como un ladrón. 
 Es la herencia que dejaron Aguirre y sus huestes. 
 Todavía hoy, los días 11 y 12 de Octubre el alferazgo de San Pedro de Atacama invita a la 
comunidad a un acto de reflexión y una caminata a las ruinas del Pukara de Kitor. El “Día de 
la Raza” se celebra una Santa Misa en la cima del Monte Calvario, cerro vecino al Pukara, en 
conmemoración de las víctimas del Holocausto. 
 Venidos de todo el orbe,  hoy día visitan estas ruinas en él mas sagrado silencio, más de 
sesenta mil extranjeros al año. 
 Francisco de Aguirre en su segunda etapa, sin las iras de entonces, funda ciudades como 
Santiago del Estero en Argentina y la Serena en Chile, convirtiéndose posteriormente en el 
primer industrial cuprero al trabajar unas minas de cobre cercanas a la ciudad de Copiapó y 
fue uno de los pocos capitanes que escapó de la muerte violenta y a la venganza de 
Wirakocha y de su siervo  Inti y Pachakamac y otras divinidades que castigarían con las 
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mismas penas de la decapitación a quienes tan injustamente mutilaron a sus queridos hijos. 
De esta forma, los Pizarro sufren muerte violenta y alguna decapitación, también los Almagro  
sufren la misma suerte y Pedro de Valdivia, después de la amputación de ambos brazos, sufre 
martirio. 
 
EL ETERNO RETORNO 
 
 Desde aquellos lejanos y dramáticos tiempos,  en que las culturas andinas no  pudieron  
evolucionar hacia etapas más progresivas y civilizadas, por la llegada de los  conquistadores 
españoles, Euskadi soñaba con establecer un asentamiento vasto en pleno desierto para saldar 
su deuda con el noble y valeroso pueblo atacameño. 
 En virtud del eterno retorno, ese comportamiento humano y social que se ciñe a un modelo 
cíclico, especie de manía reiterativa de la historia, que se da una vuelta por el mismo lugar 
cada cierto tiempo, es que la madre patria envía en oleadas sucesivas a sus hijos a esta parte 
del mundo. De esta forma van llegando en distintas épocas los Abaroa, Zabala, Artola, Andía,  
Urrutikoetxea,  pero solamente  se aproximan al borde del mar desértico. Hasta que llega la 
tribu de Madeleneko-errota, que rompiendo la barrera,  penetra en el corazón mismo del 
desierto tras los designios de Euskadi que a pesar del largo tiempo transcurrido no ha perdido 
sus huellas. 
 Y de esta suerte, en 1914 el desierto de Atacama trescientos setenta y seis años después del 
holocausto recibe en su seno al resto de esta tribu de Segura, mientras que el mundo, como es 
su costumbre, sigue sumido en guerras. 
 Estos vascos actúan como hombres libres,  humildes y pequeños ante tanta grandeza natural 
y admirados porque su desierto desde hace millones de años que no ha sufrido 
transformación alguna y mucho menos el embate del hombre. 
 Aquí, la  muralla  andina  aguarda  el  amanecer  como  lo  ha  hecho invariablemente desde 
hace millones de años; su silueta silenciosa coronada con un halo blanco se perfila clara y 
quieta. Todos esos cerros con su sola presencia son trascendentes, de ellos salen las grandes 
verdades. Allí el sol se levanta desnudo todas las mañanas de su lecho montañoso volcánico y 
se mira con el desierto; la energía desbordante tiene forma de volcanes y pampa. 
 Es la plenitud luminosa de la existencia. La belleza y la armonía son plenas y el contacto 
celestial y con Dios es sublime y permanente. Entre su Dios y ellos no se interpone nadie, y  
es tal la confianza que adquieren que hasta se atreven a hablar de tú a tú con su JaunGoikoa 
en su hermosa prosa euskara pura y primitiva. 
¡Aquí se quedarán a vivir! 
 Experimentan una paz dichosa, extraña y duradera ¿qué le da a estos lugares esa extraña 
piedad?. 
Yo creo que es asombrarse hasta el límite, maravillarse ante lo sublime, porque una sola 
imagen de este desierto o de esta cordillera con sus volcanes contiene más alma que todas las 
creaciones hechas por el hombre. En pocas palabras, diremos que se saturaron de alma. 
 Por herencia ancestral habían aprendido a ser auténticos y después de cinco años viviendo  
y  trabajando  juntos,  el  desierto  finalmente penetró en su alma. Esta requiere de luz, 
espacio y silencio, porque éstos son su alimento esencial; luz múltiple y cambiante, de 
coloridos distintos que el sol hace variar, incluso con diferencia de horas durante el día. El 
alma capta y disfruta estos matices del paisaje. 
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 Entre la muralla y su querido desierto protegieron su vida interior, el más preciado tesoro 
que les dejaron sus ancestros y que les permitió decir siempre lo que pensaban, sin ocultar ni 
reprimir jamás sus sentimientos. 
 Se jugaron la vida para ser ellos mismos y en las condiciones más inhóspitas imaginables, 
enfrentaron sin espadas todos los peligros del desierto, se puede decir que “inventaron sus 
vidas” porque ni ellos, ni sus ancestros próximos tenían experiencia alguna sobre la vida en el 
desierto, todo lo contrario, ellos eran de otros cielos y de estrellas lejanas, de montes y de 
bosques, de musgo y de helechos y hasta la lluvia es verde. Eran de ermitas,  iglesias y de 
curas santos. 
 Ya llevan trabajando cinco años en el desierto  y que fluído ha sido el desfile de los años, 
casi imperceptible, pues las estaciones son casi semejantes. Estuvieron siempre ocupados en 
sus propias utopías, dedicados al trabajo callado, tratando que el fiel de la balanza fuera 
equilibrado. 
 Penetraron profundamente con cuerpo y alma en las raíces mismas de la cultura atacameña 
y en esos fugaces instantes de éxtasis en que se derrumba el tiempo y asoma la eternidad se 
puede decir que vivieron en la morada de los dioses y hasta se sintieron inmortales. 
 Compiten sanamente entre ellos y pronto empiezan a verse en las laderas de los cerros, los 
caminos y huellas que se empinan hasta los 4.500 metros de altura en un sin fin de curvas y 
los famosos descolgaderos, así bautizados por ellos mismos, que usaban para ganar tiempo en 
su regreso a casa. Verdaderas  obras de ingeniería de caminos que les sirvió de experiencia 
para la posterior llegada de los camiones. 
 Al viajar por el altiplano andino, uno se puede imaginar los obstáculos que tuvieron que 
superar para construir esos caminos y puentes, con su abismal ignorancia de los rudimentos 
de la Ingeniería, pero ellos lo hicieron. Solamente hombres con su visión y valor se habrían 
atrevido. 
 Cada piedra o curva a lo largo de los caminos nos podría relatar una historia de amor y 
soledad, pues fueron levantados  con sus propias manos y recorridos por sus andariegos pies.  
Por allí transitaron durante más de cuatro décadas. Hicieron cuestas agresivas o suaves, 
dependiendo del estado de ánimo del momento, a pesar de las grandes dificultades que la 
configuración del terreno les presentaba; era como enfrentarse a  las hordas visigodas o 
musulmanas cuando atacaban a Euskalerria. Cada camino terminado concluía con un beso a 
la tierra y una ofrenda a la Pachamama para quedar en paz. 
 Allí también quedaron ocultos hasta la eternidad, los gentilares y osamentas de la cultura 
atacameña que fueron descubriendo a medida que desarrollaban nuevos trabajos y 
movimientos de tierra; y les bastó para atar el pacto de silencio, estrechar la mano de sus 
trabajadores, quienes querían evitar el saqueo de sus gentilares y la exhibición en los museos 
de sus antepasados. 
 En esos mismos lugares, quedaron también para siempre los espíritus de esta familia 
euskara acompañada de sus ángeles que trajeron del Goierri. 
 A veces, también se daban tiempo algunos domingo para encontrarse y con la excusa de ir a 
cazar, se juntan, ya sea en “Los Ojos de San Pedro”, vertiente donde nace el río del mismo 
nombre y que desemboca después en el Salar de Atacama, para cazar patos y guayatas o en 
alguna pampa tras el guanaco y la perdiz. Cuando lograban cazar alguna pieza, su hermana 
Francisca era la encargada de cocinar y preparar ésta, tal como lo había visto hacer a su 
querida Amatxo en Segura. A los postres, cantaban sus canciones euskaras, Iñaki pegaba sus 
famosos “irrintzis” y todos bailaban el “arin-arin”. No tenían necesidad de  descargar 
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tensiones, ni tampoco tiempo para las depresiones, pensaban que en ese lugar podrían 
sembrar sus sueños, pero sin descuidar los intereses materiales de la tribu. 
 También en estos escasos espacios de tiempo, la nostalgia  los invadía, añorando a su 
queridísimo Madeleneko-errota, pero Euskadi les alienta ¡Sigan por la senda que les 
encontré! Y atravesando el Océano Atlántico y de cima en cima la Muralla Andina les 
llegaba la voz suave y calma de la Madre Patria reconfortándolos, pero animada de una 
fuerza misteriosa que disponía, sin ellos sospecharlo, de sus vidas y también de sus 
destinos, tras sus designios sagrados aún no revelados. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Foto 4: Camino construido a 4.000 m de altura. 
 
QUINQUENIO 1919/1924 
 
 Es trascendental para la historia de la pequeña tribu, porque sus vidas empiezan a tener 
sentido de destino. Todos cumplirán misiones sagradas, empezando por el  Aita, que intuye  
con  su  sabiduría ancestral que se le está acercando la hora de irse. 
 El “gabon” de 1919 será el último que reúna a esta familia, y esta vez les toca en Palpana; 
los primeros en llegar fueron los hermanos menores Francisca y Cándido desde Ascotan, 
Ignacio acude de Zebollar. Las Fiestas de la infancia regresaban, los txikis Francisca y 
Cándido estaban más cerca de ese tiempo, Aita Juan Miguel empezaba a vivir sus nostalgias, 
pero los que sentían el calor en el corazón eran los mayores, Iñaki y Mikel, que recobraban su 
niñez con el nacimiento del niño Jesús, con los pastores y los Reyes Magos, pues había 
llegado el día que había que abrir los baúles y sacar de su fondo las imágenes sagradas 
guardadas con tanto esmero y cariño por Francisca para armar el pesebre. 
 Mientras arde la yareta en el fogón y silba el viento en el exterior con temperaturas bajo 
cero,  buscan en sus  recuerdos la imagen de Amatxo Pía y el tiempo retrocede hasta 
Madeleneko-errota, mientras se van acercando las agujas del reloj a la mágica conjunción de 
la medía noche. Esta fiesta se convierte por estos días en túnel del tiempo, a través del cual 
circula una emoción y estremecimiento profundo que se anda en el principio de la 
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cristiandad, con un diálogo cálido con los  ancestros,  creándose  de  esta  manera  una  
atmósfera  mágica inexpresable. 
 Aunque el nacimiento del Niño Dios es el símbolo universal de la fiesta, sucede algo más: 
comidas y cenas familiares, como esta que dijimos es la última de esta tribu. 
 Todos sabían que Aita no se encontraba bien; ya no va a lomo de mula y con dos burros 
cargados a las minas de cobre de Guakazul, ni a los lavaderos de oro del cerro Miño, tampoco 
pirquinea ni busca muestras de minerales; ahora solo se dedica a su pequeña huerta. 
 Ha enflaquecido, no tiene apetito y presenta dolores de estómago y ocasionalmente vómitos 
y aunque el no se queja ni pide nada,  les hace entender que desea regresar pronto al txoko. 
Sabemos que esa última Noche Buena fue muy emocionante y triste y que Iñaki el más jovial 
y alegre de todos quiere alejar la tristeza de esos espíritus y baila el aurresku a su Aita, hasta 
que logra sacar algunas sonrisas y lágrimas a esos rostros curtidos ya por el sol y la sal.  Nos 
contaron también que esa Noche Buena tocaron a la puerta, en medio de una tormenta de 
vientos huracanados, “olentzeros16” amarillos salidos de las entrañas de los volcanes y para 
verlos, cuando se vive lejos del txoko17, basta con cerrar los ojos y sumergirse en las redes de 
esa dulce y mágica niñez que vivieron en los aislados y solitarios caseríos. Empieza entonces 
la ronda de los espíritus que descienden también  al  calor  del  fogón y luego desfilan  por  el  
lugar de los inmortales gudaris18 de mil batallas, los  “Basa-jaun19”, los olentzeros, txistularis, 
los dantzaris. Y mientras aún arde la yareta, entonando el “Ator, ator, mutil etxera” se quedan 
dormidos, no en Madeleneko-errota como antaño, sino que en el desierto a 4.000 metros de 
altura y 17.000 kilómetros de distancia. 
 En la comida del día de Navidad, se decide que el Aita regrese al txoko en compañía de 
Francisca y Cándido.  Se establecerán en el pueblo de Hernani, donde vive casado su hijo 
Nikasio. 
 De nuevo y por última vez todos juntos   en su querido tren, pero ahora sus rostros reflejan 
preocupación y tristeza. El Hotel Maury de Antofagasta los acoge hasta el zarpe del vapor. 
 Estimado  lector,  nosotros  nos  iremos  también en  el  vapor de  la historia, acompañando 
al txoko al Aita enfermo y a sus hijos menores, para relatar los acontecimientos que allí  
sucederán, que no son pocos. 
 Y ya casi al finalizar el relato volveremos, que es bueno regresar para encontrarnos con 
Iñaki y Mikel en Antofagasta, donde ahora los dejamos. 
 Al llegar al pueblo de Hernani en el mes de abril de 1920, Francisca conoce a una preciosa 
neska de ojos verdes, llamada Manuela Abalabide Arrieta, de quien se hace muy amiga y al 
comentarle la enfermedad de su Aita  ésta  le  recomienda  visitar  a un famoso médico en 
San Sebastián y les acompaña en todos los trámites médicos. Después de varias consultas y 
exámenes,  el diagnóstico médico es lapidario: cáncer avanzado de estómago. 
 Cándido ha cumplido los 20 años y supone que por ser el único sostén de la familia no 
tendrá que hacer el servicio militar obligatorio, pero las fuerzas fácticas de España estaban  
esperando esta oportunidad para desquitarse de esta familia euskara y a pesar de todos estos 
atenuantes, tampoco le aceptaron un sustituto, es llamado a quintas e ingresa en Caja el  1° de 
agosto de 1920. 

                                                 
16 olentzeros: personaje mítico de Navidad que es representado por un carbonero. 
17 Txoko: rincón 
18 gudaris: soldados 
19 Basa-jaun: Señor salvaje 
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 Tiene varias opciones, rechazar el servicio S.M.O., regresar al desierto  de  Atacama o 
también  puede  iniciar  una  nueva  vida  en Iparralde para estar así cerca de los suyos, pero a 
pesar de que intuye que será enviado a Africa, porque suenan tambores de guerra, aceptará el 
desafío y lo hará. Seis meses después, el 22 de febrero de 1921 es destinado al Regimiento 
Sicilia N° 7 y enviado a las colonias de España en Africa a luchar en la guerra del Rif contra 
los Beréberes los que están al mando del famoso Jeque Abd-El-Krim. 
 Cándido fue muy parco en palabras para referirse a su experiencia traumática de tres años 
vividos bajo el sistema del S.M.O. de los cuales uno lo cumplió en España y dos en Africa. 
En mérito a esta ingrata tarea nos referiremos solamente a unos  pocos episodios relacionados 
todos con la cruel guerra del Rif, donde murieron tantos hijos de Euskadi. 
 Los llevaban por ferrocarril en tren de mercancías, hacinados en los vagones como 
cualquier ganado y sacados de las líneas principales para dar preferencia a otros trenes con 
pasajeros; luego de algunos días, su llegada a Algeciras donde en barcazas de la marina los 
trasladaban a Ceuta y finalmente a Melilla, su destino. 
 En estos momentos, Euskadi tiene a esta pequeña tribu diseminada en tres continentes: 
Iñaki con Mikel en el desierto de Atacama al Norte de Chile, Cándido se encuentra en el 
Desierto de los Beréberes al norte de Marruecos, y el resto de la tribu en Euskadi al norte de 
España. 
 Dos meses antes del desastre de Annual, el 20 de Mayo de 1921, Cándido se encuentra en 
Melilla, desde donde envía una foto a sus hermanos en Zebollar. 
 En la foto, se le ve con fusil en mano entre correajes y cartucheras y una cantimplora 
colgada de la cintura; pero llama la atención que, en ese terreno tan agreste, use polainas de 
paño  y alpargatas blancas, cuyas cintas van anudadas sobre el tobillo.  Se encuentra haciendo 
guardia en uno de los tantos montes llenos de quebradas, grandes peñascos, guaridas y 
malezas,  desde donde los moros bien mimetizados abrían fuego con certera puntería, 
matando a los soldados, a pesar de los gritos de “compañero, alerta” y también “alerta el uno, 
alerta el dos”, etc. La misma suerte corrían cuando los soldados iban a las aguadas, donde 
también acechaban los moros y volvían a causar bajas. 
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Foto 5: Cándido haciendo guardia en la guerra contra Add-El-Krim, Melilla. 
  
 En la tropa hay mucho analfabetismo y Cándido ayuda  a  sus compañeros escribiendo 
cartas familiares y también de amor. Al final él también escribe a Manuela Abalabide Arrieta, 
declarándole su amor, ya que como es algo tímido le resulta más fácil hacerlo por carta. 
 Además de esta guerra sin cuartel contra los moros, tienen dentro de los barracones otra 
guerra no menos despiadada contra los piojos, garrapatas, chinches, sarna y también contra 
las pestes, como tifus, fiebre palúdica, enfermedades gastrointestinales y hepáticas. Cuando 
caían con diarrea, ésta duraba semanas enteras hasta provocarles finalmente gran 
deshidratación con pérdida de peso. 
 El 21 de julio de 1921,  se producía el desastre de Annual, donde perdieron  la  vida,  entre  
soldados  y  oficiales,  cerca  de  20.000 combatientes. Los sobrevivientes,  tanto de Igeriben, 
Monte Arruit, Annual, perseguidos de cerca por los moros, llegaron desperdigados o en 
pequeños grupos y durante varios días a refugiarse tras las Murallas de Melilla. 
 En total, no son más de seiscientos los soldados que salen con vida de este infierno. 
 Los genes guerreros de Cándido tienen una línea de conducta marcada por siglos de lucha 
en defensa de la tierra sagrada, y muy pronto comprende que las tribus del Rif están en lo 
mismo, defendiendo su árida tierra, su familia y sus pocos haberes en contra del invasor 
extraño. 
 Mientras trata de sobrevivir en esta cruel guerra, muere Aita Juan Miguel, pero él se 
enterará  mucho tiempo después. 
 En esos años de pesadilla donde la muerte le acecha a cada paso, logra mantenerse vivo 
gracias a las imágenes y cartas de amor de Manuela y a  los  recuerdos de  sus hermanos,  
pero principalmente, debido a la experiencia adquirida en su querido desierto de Atacama que 
le enseñó a vivir en su clima.  Nunca perdió el  subyugante recuerdo de la muralla Andina, ni 
la dulce sensación de haber hablado con el viento y el silencio, ni la fascinación de haber 
tocado las estrellas con sus manos, en fin, nunca se olvidó de haber contemplado un mundo 
alucinante de salares, lagunas y pampas desérticas, y sueña con regresar a él, pero con su 
querida Manuela, pues  se lo ha pedido en sus cartas. 
 El 16 de diciembre de 1922,  llega a Tetuán,  donde pasa solo las fiestas de Navidad 
añorando aquellos felices años en que toda la familia unida con Aita Juan Miguel a la cabeza 
se  juntaban en Zebollar, Palpana o Ascotan. 
 A comienzos de la primavera de 1923, ya licenciado, llega al txoko, demacrado y pálido, 
pues los últimos días en Ceuta estuvo con fiebre. Alarma a Francisca y Manuela y le llevan a 
la consulta del mismo médico que atendió al Aita en San Sebastián, quien les indica reposo 
relativo, sobrealimentación en base a caldo de gallina y leche, lo que su amada Manuela se 
encarga de traerle del caserío. El médico también presta atención al trauma psíquico, 
provocado por la guerra y les recomienda distracción y paseos, esta condición sirve a 
Cándido para que tiernamente tomado de la mano de Manuela broten ahora espontáneamente 
de sus labios y corazones en palabras euskaras dulces y enamoradas todo lo que ya se habían 
dicho por carta. Es el amor de dos almas puras y sensibles. Cándido no cabe en si de gozo, 
pues le ha  dicho  una  baserritarra que le ama y le acompañará gozosa al desierto.  
 Juan Bautista y Joaquina, aitas de Manuela ya le han concedido el permiso para que viaje a 
su “dichoso desierto”. 
 Al poco tiempo de encontrarse en Hernani,  reciben carta de Mikel anunciándoles el 
nacimiento en Palpana el día 2 de enero de 1923 de su primer hijo, al que pusieron el nombre 
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de Jaime;  también le recuerdan a Cándido que en Ascotan le están esperando los trabajos de 
la yareta y a Francisca que se apresure en regresar porque su enamorado está desesperado. 
 Se trata de un vasco de tercera generación llamado Alfredo Aloai, que había llegado a 
trabajar a la mina de cobre de Chuquicamata como contador auditor al departamento de 
contabilidad, y como se hiciera cargo también de la contabilidad de los hermanos Urdangarin, 
debía viajar a menudo en el tren internacional a Zebollar, donde conoció a Francisca  y  se  
enamoró  a  primera vista,  declarándole su amor posteriormente por carta. 
 El verano de 1924  es vivido intensamente   por Cándido y Manuela, disfrutando con las 
fiestas patronales de algunos pueblos de la provincia, unas veces solos y otras acompañados 
de Francisca, quien sueña con su querido Alfredo. 
 La  esperanza de la patria depende ahora de esta pareja  de baserritarrak que en sus besos de 
amor esconden los secretos y hechizos de los caseríos. 
 Francisca y Cándido siempre tuvieron afinidades particulares con la Amatxo de ella. 
Heredaron estados de ánimo de tristeza y soledad que marcaron un poco sus vidas. Juntos 
iniciaron la aventura de la vida y juntos cruzaron tres veces el mar tras la quimera del amor. 
 Regresan al desierto en septiembre o quizás octubre de 1924 a través del canal de Panamá. 
Francisca en un viaje sin regreso se quedará definitivamente en tierras chilenas. Ella guardaba 
muchos recuerdos de la tribu, cartas en euskaro,  fotos y algunos documentos importantes que 
se deterioraron dentro de un baúl durante una estadía suya en la sureña y húmeda ciudad de 
Concepción. Por su parte Cándido no quiere oír hablar ni saber nada de los moros, ni de 
guerras y en su viaje al desierto hay desde luego un deseo oculto de alejarse de los escenarios  
bélicos de esos continentes. 
 Les recibe en Antofagasta, Iñaki y por él se enteran que son tíos de una preciosa niña nacida 
el 10 de Julio del mismo año y que le pusieron el mismo nombre de la Amatxo, Pía.  También 
les espera Alfredo Aldai,  quien esconde a Francisca en un estrecho abrazo y aprovecha la 
oportunidad para pedirla en matrimonio al hermano mayor. 
 Otra vez en su querido tren y otra vez en Zebollar,  ¡cuántos entrañables recuerdos!. 
 Francisca y Alfredo se casan el 18 de Abril de 1925 y su primogénita Elisa nace en Zebollar 
el 13 de Febrero de 1926. 
 Pocos meses después nace en Antofagasta Mikel hijo. 
 Iñaki y Mercedes todavía no se multiplican. 
 La Madre Patria se encuentra feliz, ha comenzado a saldar su deuda con el noble pueblo 
atacameño.  
 
ZEBOLLAR, PALPANA  Y ASCOTAN 1925 
 
 Cándido queda sólo en Ascotan, porque su hermana se va a vivir a Zebollar con Alfredo 
que desde hace algún tiempo lleva también la contabilidad del bórax.  Iñaki sigue siendo el 
mismo eficiente capataz y vive con Mercedes en la misma casa que le había asignado el 
gringo Steward hace dieciséis años. Mikel vive con Ernestina en Palpana y ya tienen dos 
hijos. Cándido arregla la casa para traer a Manuela y con su inseparable hermana viaja a 
Antofagasta a hacer todas las compras que necesita. 
 También viajará a Argentina aprovechando la inauguración del nuevo ferrocarril de 
Antofagasta a Salta, atravesando la frontera cordillerana por el paso de Socompa, a tres mil 
ochocientos metros. 
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 Han transcurrido cuatro años desde que nos fuimos a Euskadi para relatarles los hechos allí 
acaecidos y desde  entonces muchos acontecimientos también han ocurrido en el desierto de 
Atacama y  ya es tiempo de regresar a él.  Recordemos que a Iñaki y Mikel los dejamos solos 
en Antofagasta en aquel triste mes de Marzo de 1920 y después de despedir al Aita y 
hermanos quedaron alojados en el Hotel Maury a orillas del Océano Pacífico. 
 Escudriñemos en el alma de estos euskaldunes y preguntémosles si es fácil acostumbrarse a 
las despedidas que  llevan designios de eternidad, porque el agur al Aita en la escalerilla del 
barco fue en realidad un consciente agur, betiko-agur; no fue así la despedida de la Amatxo 
en Madeleneko-errota porque entonces no pensaron y menos intuyeron que no la verían 
nunca más. 
 Gozan de prestigio tanto en el comercio mayorista como en la banca y recorren el comercio 
donde hacen sus compras más urgentes y dejan los pedidos  con  toda  calma,  ya  que  el  
tren  Internacional  es  ahora bisemanal. 
 El más animoso de  los  dos  es  Iñaki,  porque Antofagasta  siempre ejerció una gran 
fascinación en su espíritu y al recorrer el puerto busca con la mirada nostálgica los veleros de 
cuatro palos. En vano otea el horizonte. Ya no vienen. 
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Foto 6: Estación de Ascotan. Manuela. 
 Qué regreso tan triste el de estos hermanos, pues con Aita y los menores se van muchos 
sueños, ilusiones y esperanzas, pues ellos no podían regresar al txoko. Como en Madeleneko-
errota otra vez sus casas y corazones vacíos, pero no será por mucho tiempo, el destino está 
en marcha y su querido desierto les tiene reservadas a dos de sus queridas hijas. Ya en el tren 
internacional, la visión de los cerros y pampas seda y tranquiliza sus espíritus y deciden pasar 
el primer día del  regreso  en  casa de Iñaki y comentan bajo las estrellas amigas que sería 
posible fundar una familia en su querido desierto. 
 Se entregan de lleno al trabajo con mas ahínco que nunca, en parte para mitigar sus penas y 
también por esa herencia ancestral que les entregó el viejo hábito del trabajo. 
 En ese afán se encontraban, cuando reciben al poco tiempo carta de Cándido anunciándoles 
la triste noticia de la enfermedad del Aita y que el ha sido llamado a quintas y sorteado a 
Africa. Otra vez el fantasma de Africa asoma a sus acongojados espíritus y comentan con un 
deje de amargura: ‘por fin España se salió con la suya’. 
 Solamente aquellos seres privilegiados que han  desarrollado y cultivado plenamente su 
alma, sienten al final su fatiga y necesitan buscar una salida para ésta ya cansada y harta. 
 Ya no pueden seguir viviendo sobre si mismos,  seguir siendo ellos mismos; necesitan para 
que su alma descanse  y  se  reconforte, encontrar otra,  para que juntas puedan ir tras la 
magia  del beso del desierto. 
 Jaun-goikoa y Euskadi guían sus pasos para las festividades de San Pedro a la antigua 
capital del pueblo atacameño, Atacama la Grande o San Pedro de Atacama. Villorrio de 500 
habitantes situado a 100 kilómetros de Calama en dirección este y a 2.400 mt. sobre el nivel 
del mar; está situado en la desembocadura del río San Pedro,  que desagua en el salar de 
Atacama, el más grande de Chile. Fue el principal centro de  la cultura atacameña, de calles 
estrechas y polvorientas, con construcciones de adobes y rodeado de 15 ayllus, donde hay 
una vegetación exuberante y que celebra con gran pompa dicha festividad. 
 Allí conocen a dos lindas flores silvestres atacameñas, sacadas como por encanto del 
desierto florido, las hermanas Ernestina y Mercedes Beltrán que también están celebrando las 
fiestas; ellas también se fijan en nuestros hermanos  euskaros y las primeras palabras que 
cruzaron fueron en kunza y en euskaro. 
 Al silencio de las respuestas, estallaron en el aíre carcajadas y voces  chilenas,  aunque  el  
paseo al  atrio de  la  Iglesia  fue  en silencio. 
 En un instante, la tímida mirada de las jóvenes hijas del desierto cambió para siempre la 
vida de los euskaros,  pues sus ojos eran grandes, como los de vicuña joven,  de mirar dulce y 
sereno pero eterno, ¡Oh, es al parecer amor a primera vista!. 
 Después de pasadas las fiestas de San Pedro y de haber hecho un donativo para arreglos de 
la Iglesia, regresan a sus trabajos, no sin dejar antes concertada una cita con las hijas del 
desierto para las fiestas de la Virgen de Guadalupe en el Valle de Aykina. 
 De esta forma, para el día 8 de Septiembre de 1921, se encuentran de nuevo con las lindas 
atacameñas. Esa noche salen los cuatro juntos en el primer paseo del amor, con sus manos 
tiernamente entrelazadas, Iñaki con Mercedes y Mikel con Ernestina. 
 La Luna brillaba, esparciendo su luz sobre las cimas blancas de los volcanes, no se oía 
ningún ruido, solo se escuchaba el palpitar de sus corazones y el silencio que vive en el 
desierto. La noche era deliciosa y tranquila y los espíritus de la soledad escuchaban las 
palabras  y promesas  de  amor de  las  dos  parejas.  Las  hijas  del desierto  temblaban  al  
inclinarse  y  aproximar  sus  cabecitas  lo suficiente  como  para  plasmar  un  tímido  beso 



 

 38

de amor y luego abandonarse a su ternura, con  la  limpieza y castidad de sus costumbres 
ancestrales, que junto con la altivez de su carácter, hacía de ellas seres inalcanzables para 
nuestros vascos. 
 Con sus almas reconfortadas y descansadas, estos vascos iban a dejar todo y todo a la vez, 
abandonaban Euskalerria, la casa que les vio nacer, su pueblito de Segura; se alejaban 
también de sus ancestros y de la tierra sagrada donde yacían sus antepasados. 
 Estos euskaldunes abrieron sus corazones a las hijas del desierto y en un abrazo apretado 
lleno de ternura y pasión se juraron amor eterno, el amor en el desierto es más claro y 
luminoso y pronto descubrieron en estas jóvenes atacameñas  las perfecciones de que estaban 
dotadas;  luego la imaginación empezó a tejer estrellas de fantasía y a soñar con el porvenir. 
 Ahora se sienten transfigurados y día a día más inspirados, hasta tal punto que sus 
trabajadores cuando iban a la yareta les sorprendían completamente abstraídos. Se acercaba  
el  momento crucial de sus vidas. 
 Contrajeron matrimonio simultáneamente el 10 de Diciembre de 1921 en la Iglesia 
parroquial de Calama. 
 Nos estamos acercando ya al final de esta narración histórica y a Euskadi le falta aún traer 
al desierto a otra de sus hijas, Manuela Abalabide Arrieta, para que junto con Cándido le 
entreguen hijos de su propia carne y sangre. 
 Volemos en aras de la ilusión y esperanza a Hernani  hasta  el caserío de Diustegi donde 
Manuela se encuentra en el comedor y acaba de cerrar una carta para su amado Cándido, 
antes le escribía a Africa y ahora a América. 
 En este preciso momento está abriendo las ventanas mágicas  para contemplar el Ongi y el 
Adare en una clara y diáfana mañana del mes de Junio de  1925. Acerquémonos  
sigilosamente  y  escucharemos  un diálogo entre la Madre Patria y ella. 
 
‘Manuela, el Ongi y el Adare siempre te aguardarán”. 
“En verdad ¿quieres ir al desierto de Atacama?. Allí no podrás subir los montes, porque son 
muy altos y no hay árboles, ni agua para descansar y refrescarte, ni siquiera camino”. 
Manuela: ‘Eso no me preocupa. Sí, ¡quiero ir con mí amado!’. 
- ‘Allí no hay nada efimero ni fugaz’. 
Manuela: ‘Tengo mis esperanzas puestas en el amor eterno’. 
- ‘Allí todo es soledad y silencio, no hay Iglesias y no podrás oír misa ni comulgar’. 
Manuela: ‘No, no me asusta la soledad y deseo unir mi destino al de Cándido’. 
- ‘¡ Ve pues, Manuela y dame hijos euskotar del desierto!’. 
 
 Se casaron por poder a fin de año en Hernani y Manuela se embarca en el mes de Febrero 
de 1926 en el puerto de Bilbao directo a Buenos Aires, donde la espera Cándido y contraen 
nupcias por la Iglesia el día 24 de Marzo del mismo año. 
 Yo, Koldo, vengo al mundo en Antofagasta al año siguiente, el 30 de Enero de 1927 y mi 
hermano Ernesto también en Antofagasta  el 3 de Enero de 1929. 
 ¡  La madre patria está feliz!  Ha saldado su deuda con el pueblo atacameño al entregarle 
hijos de la unión vasco-atacameña  y euskotar de su misma sangre. 
 En el Goierri andino o Puna empiezan a verse niños de iris azules o verdes y piel más pálida 
jugando con los niños atacameños. 
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 Ellos hicieron posible que concluyera con éxito esta misión tan delicada y hermosa por su 
significado y grandeza y además inédita: devuelve con vidas humanas las muertes 
ocasionadas en tiempos pasados al noble pueblo atacameño por otro hijo suyo. 
 Por eso que vinieron al desierto con sus ángeles, a cumplir su sagrada misión. 
 Hicieron la vida que desearon y la embellecieron en el trato cotidiano con los atacameños y 
con la naturaleza privilegiada del desierto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Foto 1: Consejo de Ancianos: Koldo, Ernesto, Jaime, Juan Miguel, Umberto. 

(De izquierda a derecha) 
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Un Irrintzi en la Antártica 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
SI HAY LUZ EN EL ALMA 
HABRA BELLEZA EN LA PERSONA. 

                                                                                                                                                                  PROVERBIO 

CHINO  
 
 
 
PUNTA ARENAS  
 
 
18 de Julio de 1994. Llego a esta ciudad por vía aérea y luego de tres horas y media de 
vuelo, tras escala en Puerto Montt. Se encuentra situada en latitud 53°8' Sur y 70°55' longitud 
Oeste a 3.145 Km., al Sur de Santiago de Chile. Punto de encuentro de los dos más grandes 
océanos y puerta de entrada obligada a la Antártica; además puerto de abastecimiento para el 
creciente tráfico bioceánico.   
 Con más de 100.000 habitantes, es la capital de la Región de Magallanes y Antártica 
Chilena. La metrópoli más austral del mundo y económicamente ligada al carbón, petróleo, 
ganadería ovina y últimamente a la industria pesquera. 
 La ruta marítima del próximo siglo será indiscutidamente por el Estrecho de Magallanes, 
debido a la estrechez del Canal de Panamá para recibir a las naves cada vez de mayor calado. 
 Me emociona pensar que la ruta del Estrecho fue abierta por la expedición de Hernando de 
Magallanes, donde iba nuestro compatriota Juan Sebastián Elcano, la travesía duró 36 días: 
desde el 21 de Octubre en Cabo Vírgenes Atlántico, hasta el 24 de Noviembre de 1520 en el 
Pacífico. 
 Alojo con mis sobrinos Elizabeth Mann y Jaime Urdangarin hijo y desde el mirador de la 
casa tengo una vista espléndida de esta porción del Estrecho; puedo observar un cardumen de 
delfines zambulléndose y dando grandes saltos fuera del agua en dirección al Atlántico y me 
pregunto: ‘¿por qué no podré, nadando como ellos, acercarme a las costas queridas?’. 
 
19 de Julio de 1994. En menos de dos horas de navegación, atravieso el Estrecho y me 
encuentro en Ciudad Porvenir, capital de la gran Isla Tierra del Fuego; bautizada así por la 
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Expedición de H. de Magallanes debido a las fogatas que las tribus onas encendían para 
iluminar sus riberas.  
 Más de 4.000 nativos habitaban sus pampas esteparias, de raza corpulenta y gran estatura, 
hábiles con la honda y la flecha. 
 A fines del siglo pasado empezó la persecución cruel en cacerías organizadas y también por 
asesinos profesionales, a quienes se les pagaba con un par de ovejas. 
 En 1920, M. Gusinde famoso antropólogo contabilizó sólo 276 onas sobrevivientes. 
 En el monte Ona se han encontrado restos arqueológicos de 8.000 años de antigüedad. 
 Me dicen que en el cementerio de Punta Arenas están sepultados los últimos, donde una 
hermosa lápida recuerda al “ONA DESCONCOCIDO”. 
 
20 de Julio de 1994. Como estaba previsto, estamos zarpando desde el Muelle de Punta 
Arenas a las 09:00 de la mañana en punto, rumbo a la Antártida. 
 Mi sobrino, el Comodoro Jaime Urdangarin Romero, actual Jefe del Estado Mayor de la 
Tercera Zona Naval de la Armada de Chile, dirigirá la primera Campaña Antártica Invernal 
de la que formaré parte en pos de una experiencia singular y una aventura que jamás soñé. 
 Por el Estrecho de Magallanes comenzamos lentamente a desplazarnos en dirección Sur-
Oeste, detrás de nosotros lo hace el remolcador Lautaro. 
 Como se ha repetido en tantas oportunidades la vida del hombre se parece a un viaje-
aventura con sus sorpresas, fantasías, altibajos y metas, pero el mayor atractivo que nos 
depara es que está llena de incógnitas. ¡Me habría reído a carcajadas! si algún amigo mío de 
Oiartzun o Hernani me hubiera dicho que alguna vez me encontraría jugando un partido de 
mus a bordo de un buque en el tormentoso y legendario Mar de Drake o haciendo gimnasia 
aeróbica sobre la cubierta helada del Buque Insignia Piloto Pardo encallado en la noche 
Antártica y con temperaturas de -50°C o corrigiendo, bien abrigado en el camarote, algunos 
apuntes que empecé a escribir hace cinco años en Santiago de Chile sobre mi tío Miguel 
Mari. 
 Ya que lo he nombrado, debo decir que habría sido más cabal acordarme de él en los 
primeros meses de 1957 cuando desde Hernani nos llegaron noticias de su fallecimiento, pero 
en aquel tiempo recién con 30 años cumplidos y el último de la familia en retornar al desierto 
de Atacama, parece que no estaba anímicamente preparado; además junto con Amatxo y mis 
hermanos estábamos ocupados en las primeras escaramuzas de la lucha por la vida. Se 
necesitaron que pasaran otros treinta y dos años más exactamente, hasta las Navidades de 
1989 para que comenzara a gestarse este trabajo y fue debido a que nuestro primo Joaquín 
Garmendia nos envió desde Hernani fotocopia de un artículo publicado en el suplemento del 
Deia titulado “El Ciego de Legarralde” escrito por la periodista Srta. Teresa Amuategi, el 
Irailak 30 larunbata 20del mismo año. Seguramente que Teresa no se enteró cuando escribió su 
articulo que en América iban a aparecer familiares del Ciego de Legarralde. Esta 
circunstancia más los comentarios de Amatxo sobre el tío Miguel Mari, que guardaba en la 
memoria y sobre todo por la magia que rodeó el mundo del tío ciego en nuestros recuerdos 
infantiles, así es que empecé a llenar cuartillas con gran emoción y nostalgia, que guardaba a 
veces a medio llenar en un cajón de mi escritorio y otras veces arrugadas iban a parar al cesto 
de los papeles y les puse el pomposo título de: “Yo conocí al ciego de Legarralde”. 

                                                 
20 Irailak 30 larunbata: Sábado, 30 de septiembre. 



 

 43

 Era obvio que así se llamara porque la varita mágica tocó uno de los puntos más sensibles 
de mi esfera afectiva de aquel mundo infantil. 
 Las cuartillas fueron creciendo y también durmieron algunos años dentro del cajón; 
seguramente no estaba muy motivado en concluirlas hasta que, encontrándome en Junio de 
1994 ordenando los papeles, se presentó la invitación a este viaje cuya experiencia quiero 
compartir. 
 Para que estos sucesos que nos tocó vivir lleguen al conocimiento de la comunidad, no 
basta con que acontezcan, es indispensable que alguien los escriba. 
 Repasando el artículo de Teresa sobre el Ciego de Legarralde, en vida Miguel Mari Arrieta, 
intento recordar a qué lejano instante de mi infancia en Euskalerria se asocia. La memoria 
emerge tímidamente a través de imágenes de los Montes Onyi y Adarre o me coloca la mayor 
parte de las veces frente a unos grandes ojos celestes, siempre abiertos, estos recuerdos 
empiezan a aclararse y súbitamente se hace la luz. 
 
 
HERNANI 
 
Otoño-invierno de 1934. Los acontecimientos que relato me sitúan hace sesenta años en el 
otoño-invierno de 1934 en el Caserío Diustegi de Hernani y empiezo a darme cuenta que me 
estoy moviendo en ese territorio mágico de la infancia y evocando una edad en que gozamos 
de una íntima unión con la naturaleza y sus personajes. 
 Mundo feliz aquél en que no conocimos ni por asomo el aburrimiento y sabíamos siempre 
donde encontrar un amigo para jugar. 
 Tenía en aquél tiempo 7 años de edad y era un híbrido entre ume-kale 21 y baserritara y tuve 
el privilegio, como pocos, de tener amigos tanto en el caserío como en la calle. 
 Disfrutábamos mucho más jugando con los amigos caseros, era también la opinión de mi 
hermano Ernesto y de mi primo Joaquín; en la calle casi siempre andábamos a burrukas22. 
 En Diustegi, vivían mis mayores, los Abalabide-Arrieta, emparentados con los Arrieta del 
Caserío Legarralde, situado entre hayales en las faldas del Onyi. 
 Mis mayores por parte de madre son en consecuencia Abalabide-Arrieta, responsables de la 
mitad de mi herencia Vasca. 
 De la otra mitad, la paterna, responden los Urdangarin- Balanzategi de Madeleneko-errota 
en Segura. 
 Con Ernesto y Joaquín esperábamos ansiosos la llegada del invierno para ir al caserío y 
encontrarnos con nuestros amigos y nuestros tíos. 
 Nuestro dormitorio se encontraba en el segundo piso y para llegar a él había que atravesar el 
comedor . Allí, salpicando las paredes, se encontraban sendos diplomas ganados por el 
Aitona 23en las exposiciones que hacía la Diputación sobre Fruticultura y Horticultura. 
También un cuadro con una cabeza mora degollada. 
 Nosotros teníamos en el dormitorio además de las ventanas mágicas, dos estampas: una del 
Arcángel San Miguel, con espada en mano y la otra de San Pedro, crucificado con la cabeza 
abajo. 
 No comprendíamos como el Arcángel pudiera ser tan feroz y anduviera cortando cabezas. 

                                                 
21 ume-kale: Crio de la calle.   
22 Burrukas: Peleas 
23 Aitona: Abuelo 
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 Allá, solía llegar la Amoña24, Joaquina Arrieta, todas las mañanas y desde lejos 
escuchábamos “jeiki mutilak, sortzirak-dira25”. Nos esperaba después con el desayuno y 
cuando empezaba a golpear la masa de maíz contra la tabla, sabía que estaba preparando mi 
desayuno predilecto: talo-esniakin.26 
 Acompañábamos después a tío Marcel con la distribución de la janari 27a las vacas y 
zekorras28; luego pacientemente, nos enseñaba a encontrar y seguir los rastros de la becada y 
buscar las madrigueras de los conejos y topos, para después colocar y armar los lazos y 
trampas. Si no llovía, siguiendo los bidetxigor29, nos llevaba hasta el borde del bosque. 
También aprendimos a lanzar la txapela30 al vuelo de los saguzar que se acercaban a la luz 
mortecina que iluminaba la entrada al Ikulu o cuadra. 
 Existían otros encantos en el caserío: ojos tan grandes y celestes como los del tío Miguel 
Mari, nadie tenía y sólo allí escuchábamos aquél idioma tan raro, que poco a poco 
empezábamos a querer y aprender. 
 El tío Miguel Mari era más bien bajo, corpulento y ancho de espaldas; cuando contraía los 
brazos, sus bíceps se dibujaban a través de la camisa, no tenía manos sino manazas que 
terminaban en ágiles y fuertes dedos; de cara ovalada y rubicunda donde sobresalían unos 
grandes ojos celestes, bien abiertos, rodeados de un halo rojizo, con una mancha blanca en el 
centro de uno de ellos. 
 Tenía voz de tenor y su hablar suave y cálido era como el murmullo de las hojas o el canto 
de las aves y su manera de reír y de susurrar el vasco era distinto a todos. 
 Según Amatxo, siempre hablaba con pequeñas verdades humildes y modestas. 
 Cuando nos contaba cuentos, no sabia castellano, nos mandaba a cada uno a buscar su saco 
y nos sentaba a su alrededor. Nos miraba fijamente a los ojos y su voz relataba los misterios 
de los bosques y la magia de los olentzeros. 
 Llegaba a Diustegi, como las aves migratorias, en una época del año en que la naturaleza se 
aletarga y la luz se torna incierta, trayéndonos los aromas profundos del musgo y del helecho, 
junto a la frescura del aire de las laderas del Onyi y el perfume de sus hayales. 
 Tía Agapita era la encargada de acompañarlo y no sin ciertas dificultades, por el noble y 
viril ritmo de su marcha, siempre con grandes zancadas. 
 La llegada del tío Miguel Mari era un acontecimiento que todos esperábamos con singular 
emoción; después de los saludos a los mayores, a nosotros nos colocaba “ate-aurrian31” de 
espaldas contra la pared, ceremonia que se repetía todos los años y con sus grandes manos 
rasantes sobre nuestras cabezas nos decía,  mirando las marcas, cuanto habíamos crecido 
durante el año.  
 Pero el momento ansiado por nosotros era después de la comida; cuando los mayores salían 
a trabajar al campo y quedábamos sólo con el tío y los dos perros: Raku, policial y Tar un 
setter de nuestro Aita, que solía dejar en el caserío después de salir a cazar becadas. 

                                                 
24 Amoña: Abuela 
25 jeiki mutilak, sortzirak-dira: Levantarse muchachos son las ocho. 
26 talo-esniakin: Torta de maíz y leche.  
27 Janari: Comida 
28 zekorras: terneros 
29 bidetxigor: camino tortuoso 
30 txapela: boina 
31 ate-aurrian: delante de la puerta 
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 Carcajadas del tío Miguel Mari, risas infantiles, ladridos de los perros y finalmente todos 
entrelazados caídos en el suelo; había terminado la fiesta que se repetía una y otra vez. 
 Previamente, el tío había amarrado nuestros cuerpecitos con soga larga y firme a su tronco y 
con grandes manos nos daba y quitaba rienda hasta que caíamos al suelo. 
 Después salíamos a jugar con los perros; bajábamos los últimos nísperos que quedaban en 
los árboles y terminábamos el día cuidando las vacas en la pradera y antes de obscurecer 
llevándolas al abrevadero a tomar agua, armados solamente con un palo largo o makila. 
 En una oportunidad, se encontraron nuestras vacas con las de Argindegi y empezó una 
pelea muy peligrosa a cornadas, que felizmente terminó pronto, porque acudieron todos los 
tíos a separarlas. 
 No sabíamos que las vacas defienden también su territorio. En cualquier lugar de la escala, 
parece que el derecho territorial es lo más sensible que llevamos desde el nacimiento. 
 En la calle era distinto, hacíamos carreras de aros o jugábamos a ladrones y policías; 
últimamente con las pandillas de niños republicanos, a “quitarnos la bandera” 
 Nosotros pertenecíamos al Batzoki32 y éramos más numerosos que ellos, además nos 
pasábamos contraseña en vasco. 
 El juego consistía en quitarle la bandera al cabecilla del otro bando, que siempre la llevaba. 
Después de quitársela a “buruka limpia”, hacíamos un hoyo en la tierra, donde arrugada y 
deshilachada la depositábamos y después de mearla, la cubríamos con tierra. Jon se tiene que 
acordar. 
 A continuación jadeando, con moretones y rasguños y algunas prendas rotas, coreábamos: 
‘encarnado, amarillo y morado, la bandera más cagada; encarnado, blanco y verde la bandera 
más triunfante’. 
 A diferencia del caserío, nos llamaba la atención que en la calle los hombres no trabajaban; 
se solían juntar en las esquinas para luego desfilar por el pueblo gritando fuerte y muchos 
llevaban el brazo en alto con la mano cerrada, De tanto escuchar, aprendimos algunas 
canciones: “arriba los de la cuchara, abajo los del tenedor por eso somos comunistas y viva la 
revolución”. 
 Otras veces hablaba uno sólo y todos los demás quedaban en silencio y después cantaban 
otras canciones: “Si supieran los curas y frailes la paliza que les vamos a dar, subirían al coro 
gritando libertad, libertad, libertad”. 
 Confrontaciones tan profundas, tanto en la niñez, como en la juventud y adultez llegaron 
pronto a germinar y produjeron pasiones tan violentas que dos años después desembocaron 
en la Guerra Civil Española. 
 Muchos años después en la etapa adulta de mi vida en América, donde estoy ahora, me tocó 
vivir una experiencia similar, yo diría que calcada, en la República de Chile que también 
culminó con una confrontación entre hermanos el año 1973. La historia se repite y a mí me 
permitió ser testigo de ambos episodios. 
 
 
DIUSTEGI  
 

                                                 
32 Batzoki: Club del Partido Nacionalista Vasco. 



 

 46

Otoño-Invierno 1935. Una de las tareas principales encomendadas al tío Miguel Mari era 
desgranar toda la producción de maíz que cosechábamos en la ribera; la que subíamos con el 
gurdi33 al caserío y después en sacos a la gambara33 donde quedaba secándose. 
 Durante las mañanas, allí se instalaba nuestro tío y pacientemente, con la mazorca sin 
granos en la mano derecha atacaba la llena en la izquierda y en pocos segundos la dejaba 
libre de granos; tomaba la siguiente y así hasta que terminaba la tarea del día. 
 Nosotros pronto aprendimos el juego y los días de lluvia le hacíamos compañía y sentados a 
su alrededor le ayudábamos a que creciera el montón de maíz, mientras nos contaba cuentos.  
 Ese año se quedó con nosotros para las fiestas de Navidad, y hasta se hizo amigo del 
Triku34, que trajo el Tar en una de sus cacerías solitarias ¡y tan amigo!, que a él nunca le 
clavó sus espinas como a nosotros. Vivía en la cocina en un hueco que había debajo de la 
ventana y cerca del fogón. 
 Nosotros ignorábamos, en aquél entonces, que los ojos del tío eran ciegos; por el contrario, 
pensábamos que eran los que mejor y más lejos podían ver. A veces creíamos que estaba 
tristes porque le lloraban un poco, pero sin duda eran los más hermosos de cuántos habíamos 
visto jamás. 
 En Nochebuena, la última juntos, fue el único que ante los gritos de alerta de tía Sebas, vio 
al Olentzero cuando entrando por la chimenea del fogón le sacó al tío Marcel el besugo desde 
su plato y voló con él por donde había entrado, “non dago, non dago35” repetíamos con 
Ernesto y Joaquín totalmente hechizados. 
 Esa noche, inundados de magia, nos hicimos el propósito que para las próximas Navidades 
íbamos a tener los ojos tan abiertos como los del tío para poder ver al Olentzero, que 
suponíamos era un ave de rapiña. 
 Nevaba esa noche fría y antes de acostarnos con nuestros ladrillos envueltos debajo del 
brazo, escuchamos el Ator Mutil Etxera a un coro de baserritarras con acompañamiento de 
acordeón. Su recuerdo nostálgico lo llevo todavía dentro de mi alma. 
 El regreso de tío Miguel Mari a Legarralde era muy emocionante; venían todos nuestros 
amigos: los rubios de Eula y los de Latxe, los parientes de Argindegi y hasta desde Urnieta 
los hijos de la Hilari. En el grupo había una niña tan bonita que me hizo suspirar por primera 
vez y abrir grandes los ojos para mirarme en los suyos también verdes. Me gustaba jugar con 
ella más que con ningún otro del grupo. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
33 Gurdi: carro 
34 Triku: Erizo 
35 non dago: Donde está 
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‘Agur... Agur ... begiurdin’ 36le decíamos y se perdía con tía Agapita lejos, más allá del 
mañana; quedábamos inmóviles con los bracitos en alto, y hasta se escuchaba el canto del 
ruiseñor que se iba también con él; pero era la misma voz que se despedía, abriendo senda 
hacia el Onyi. 
 <Datorren urti arte37...>’ nos respondía. Luego, corriendo a empujones, subíamos al segundo 
piso y abríamos las ventanas mágicas que daban al Onyi y al Adarre para verlo por última 
vez, allá en los prados cercanos, cruzar el arroyo, saltar algunos charcos y subir, subir. 
¡Adiós queridos sueños infantiles, os quedásteis sin próximo año!. 
 
 OIARTZUN  
 
Año 1936. Aita compró la línea de autobuses de doble propósito.   Temprano salían de 
Oiartzun por los barrios: Alcibar, Iturriotz, Arragua, etc. recogiendo a las caseras que, 
cargadas con sus marmitas, cestos de verduras y frutas, abastecían el mercado de San 
Sebastián; durante el resto del día el recorrido era Oiartzun - Rentería. 
 Y lo que tanto temíamos se produjo finalmente: Aita nos pidió que le acompañáramos a 
vivir al pueblo de Oiartzun. 
 Teníamos que dejar a nuestros amigos de la calle y del caserío, de la escuela y del coro y a 
tantos otros; también a nuestros tíos, dentro de los cuales el tío Miguel Mari ocupaba un lugar 
de privilegio. 

                                                 
36 Agur begiurdin: Adiós ojos azules. 
37 Datorren urti arte: Hasta el próximo año. 
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 Cambiamos de pueblo y de amigos, nos alejamos de nuestros montes, valles y caseríos, 
pero no renunciamos a la infancia. 
 En Oiartzun conocimos otros Olentzeros: recuerdo al carbonero que bajaba del bosque, era 
un muchacho del pueblo tiznado de negro con corcho quemado. Le paseábamos en angarilla 
para la Noche Buena, poco antes de que saliéramos a cantar villancicos con el coro. 
 Arrendamos Lagarre-txiki, caserío situado en las faldas del Monte Urkabe y vista 
espléndida a todo el valle, con su infinita gama de verdes. 
 Aquí pasamos todas las penurias de la guerra civil y a pesar de eso, seguimos gozando de la 
infancia, hasta que al poco tiempo murieron los Aitonas38; muy cerca uno del otro. 
 Al año siguiente, el 7 de Marzo de 1937, perdimos a nuestra hermana Elianita a los 9 meses 
de edad y un año después, el 30 de Mayo de 1938, murió Aita. 
 Para nosotros se apagó la luz y se terminó la magia; ya no podríamos soñar. 
 Amatxo39, llorando todo el día, repetía: ‘¿Adónde iremos ahora?, ¿qué será de nosotros?’. 
Amatxo lloraba y nosotros con ella, ignorando el significado de la muerte; además nos decían 
los mayores que de nuevo veríamos a nuestros seres queridos en el cielo y esperando ese día 
y lugar, seguíamos llorando. 
 Dos decisiones importantes tomó Amatxo: la primera, irnos a vivir al pueblo y la segunda, 
dar otro destino a lo que quedaba de su familia. Y una bendita mañana, una vez que regresó 
de misa de 7, a la que asistía todos los días del año, se acercó a nuestras camas y acariciando 
nuestras caritas con el dorso helado de su mano, nos dijo: ‘¡basta ya hijos!, ¡nunca más 
penas!’. Esas lágrimas que fluyeron de sus ojos fueron las últimas que la vimos derramar. 
 Nuestro hogar nunca más fue frío y no tuvimos más noches blancas. Volvimos a soñar. 
 Con nuestros amigos oiartzuarras, aprendimos a conocer los mejores frutos, pero siempre en 
los árboles y huertos de los vecinos; los frutales eran nuestros amigos, nos recibían con las 
ramas abiertas acariciándonos con ellas. Sus hojas y frutos nunca nos dijeron que NO. 
 Era el casero el “malvado”. Subíamos a sus árboles y muchas veces quedamos apresados 
por el perro que azuzado por el dueño y al grito de a. sha. sha. sha. no nos dejaba bajar hasta 
que entregáramos todo el botín. 
 Nos bañamos en todos los rincones del río Oiartzun y aprovechamos para pescar eskailus40; 
en bicicleta recorrimos todos los barrios. 
 
 
INFANCIA ESPIRITUAL 
 
 Finalmente, también iniciamos un camino hacia la esfera del alma, ruta que condujeron los 
curas del pueblo; todos los cuales vivieron y predicaron la santidad. 
 Don Pablo, nuestro cura organista, hiperkinético, trabajó y vivió muy cerca de nosotros, 
formaba nuestros coros, creó los gudaritxos (soldaditos), organizaba y dirigía las procesiones, 
también nuestros paseos, amén de que todas las tardes teníamos cita en su gran casa, vecina a 
la nuestra. 
 Era de todos, el que celebraba más rápido la misa y nosotros siempre le elegíamos. Aquella 
máxima de Jesucristo ¡dejad que los niños se acerquen a mí! creo que con don Pablo casi 
alcanzó la perfección 

                                                 
38 Aitonas: Abuelos 
39 Amatxo. Madre 
40 eskailus: Pez chico 
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 Y nuestro Párroco, con quien aprendimos el catecismo en vasco, paseándose con su 
Breviario abierto en la mano, tanto en el atrio de la Iglesia, como en el antejardín de su casa, 
era la antítesis de don Pablo. 
 Me cuesta entender que en ese librito tan chico que cabía en su mano estuvieran la 
oraciones y los rezos de todo el año. 
 Todavía lo estoy viendo, bastante tiempo después, entrando ya en la juventud, subido en el 
púlpito durante la misa de 10:00, arremetiendo, cual gudari, contra el “Baile Agarrado”. 
 Algo de su santidad nos contagiaron nuestros curas, porque el Sábado en la tarde nos 
confesábamos con ellos y comenzábamos el Domingo con misa de ocho y la Comunión; la 
misa mayor a las diez y a las tres de la tarde vísperas con el Santísimo Expuesto y nos 
quedaba todavía el rezo del rosario con Amatxo en la noche, antes de la cena. 
 Conocimos muchos personajes pintorescos que vivieron en las regiones de la magia, 
deslumbrándonos a cada instante y empezando a buscar en zonas lejanas de la memoria, los 
recuerdos me llevan a rescatar a varios, a quienes hicimos pasar muchas rabietas, pero que 
llenaron nuestra infancia de curiosidad y de alegría. 
 Soñu41, el último Troglodita: llegó envuelto en una gran aureola de misterio, fue personaje 
importante en todos los diarios de aquellos días y ocupó varias veces la primera plana de las 
revistas. 
 Lo rescataron desde las cuevas de Jaiz-Kibel donde vivía solitario y llegó al convento y 
hospital de las monjas. 
 Era muy huraño y rara vez hablaba con alguien. Seguramente vivía escuchando los 
húmedos ecos repetidos en cada caverna de su escondite. 
 Era pequeñito, mal genio y cascarrabias, con cara de vinagre. Vestía una blusa negra que le 
llegaba debajo de las rodillas, pantalón de mezclilla azul y abarcas con medias blancas de 
lana. 
 Se escondía en una gran joroba y tanto, que era más grande que él mismo; pensábamos 
nosotros que era muy pesada, pues le obligaba a usar un bastón, pequeño como él, pero que 
manejaba como arma bélica. 
 Sospechábamos que en su joroba escondía los tesoros encontrados en las cuevas del 
JaizKibel y cuando nos acercábamos a investigar gritándole “Soñu, Soñu Kankoshua42” 
propia amenaza,  lanzaba su bastón a los pies del más próximo y haciéndole trastabillar, caía 
al suelo. Viéndole en apuros y dificultades por el enorme peso de su joroba, le devolvíamos 
su bastón y gritando a todo pulmón Soñu, Soñu, abandonábamos el campo de batalla. 
 Dulcemeneo, el único amigo que tenía Soñu; se alojaba también en el hospital de las 
monjas. Era corpulento, alto, la camisa le sobresalía en algunas partes del cinturón. Caminaba 
distinto a todos los hombres, su marcha inestable se acompañaba de movimientos toscos y 
desordenados en todos los músculos de su cuerpo y las piernas deslizaba a sacudidas. 
 Nos hacía muecas con la cara y cuando hablaba, no le entendíamos nada; en esto se parecía 
a don José Luis, el cura con quien nos confesábamos, después que perdimos a don Eustaquio 
con el alzamiento militar. 
 A veces Soñu le daba un fuerte grito y sus movimientos tendían a desaparecer. 

                                                 
41 Soñu: Ruido 
42 Kankoshua: Cagón 
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 Nosotros solíamos estar al acecho a eso de las nueve, porque juntos iban a esa hora a misa; 
para entonces ya se había incorporado Juan Miguel, el begi-urdir de nuestra familia a las 
travesuras. 
 Se sentaban en los bancos delanteros, en el último de la izquierda y nosotros nos 
colocábamos cerca de ellos. 
 La apuesta consistía en ver cuantas veces repetiría el movimiento del pulgar con toda la 
mano al iniciar en la frente la señal de la cruz y luego hasta donde llegaría con las cruces. Por 
lo general el movimiento inicial lo repetía desordenadamente entre cinco - siete veces y la 
primera cruz solía terminar en el cuello, la segunda en el tórax y por debajo del ombligo la 
última. Mucho después supimos que sufría del Baile de San Vito. 
 Kokotzaund43i era el barrendero del pueblo pero más que limpiar, ensuciaba las cuatro o 
cinco calles del casco de Oiartzun. 
 Le servía de tracción para su gurdi, una vaca esquelética, que siempre andaba con diarrea y 
además era meona. Vivía frente al convento de las monjas y en más de una oportunidad le 
vimos complotar con Soñu y Dulcemeneo. Su casa tenía un gran portón de acceso al ikulu; 
ellos vivían en el segundo piso. Su cara era afilada, alargada y el maxilar superior hundido, 
no tenía dientes, desde la nariz aguileña hacia abajo, todo lo que quedaba del rostro era una 
gran mandíbula que terminaba en punta. 
 Camino a Legarretxiki, nos quedaba su casa y cuando pasábamos frente a ella ya teníamos 
nuestros bolsillos llenos de piedras que lanzábamos contra el portón. 
 Primero soltaba al perro, pero en vano, porque se ponía a jugar con nosotros, no nos íbamos 
hasta que no salía él mismo amenazante con escoba en mano y un murmullo ininteligible en 
los labios, “Kokotzaundi” le gritábamos y mascullando improperios se metía al ikulu. 
Nosotros triunfantes seguíamos camino al hogar. 
 ¡Que sagacidad de nuestro pueblo al colocar estos sobrenombres!. Cada época parece 
inventar sus propios personajes. 
 Toda la década del 40, los estudios tanto de Bachillerato como de Universidad, ocuparon 
nuestro tiempo y no sin cierta nostalgia nos dimos cuenta que ya habíamos salido y para 
siempre de ese territorio mágico de la infancia. 
 Amatxo me envió al colegio de Lekaroz donde hice todo el bachillerato. Los paseos del 
principio y fin de año al valle del Baztan y esas visitas a la colina de Amayur en cuyo castillo 
inmolaron su vida los bravos Navarros, no los puedo olvidar. Ernesto estudió con los Padres 
Salesianos en Pamplona, y Juan Miguel en Los Sagrados Corazones de San Sebastián. 
 Empezamos a transitar en la juventud: puros proyectos y posibilidades (todas abiertas); 
avanzando hacia el lugar que ocuparíamos siendo adultos, sin siquiera sospechar que ese sitio 
no estaba en Euskalerria. 
 Al término del Colegio y de la Universidad llegó el momento ineludible de tomar una 
decisión y un camino. 
 Ese fue uno de los momentos más difíciles y dolorosos de nuestras vidas. 
 ¿Y Amatxo? . . Oh!,  Manuela Abalabide Arrieta se estaba consumiendo, con nuestra 
costosa educación, sus últimos recursos económicos y empezaba a prepararse para su batalla 
grande. 
 Una de las circunstancias más traumáticas que se vive en la vida es cambiarse de casa o de 
barrio o de pueblo; además de tratarse de una jornada agotadora, se enfrenta a un nuevo 

                                                 
43 Kokotzaund: mentón grande. 
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mundo donde se mezcla la nostalgia del pasado junto a las vivencias del ayer, con las 
incógnitas y las emociones del mañana. 
 Nuestra familia o lo que quedaba de ella, había acumulado experiencia en cambios dentro 
de Euskalerria, pero además Amatxo, desde que unió su destino a Cándido Urdangarin B. 
convirtió su vida en un continuo hacer maletas, baúles, cajones de madera reforzados (ahora 
llamados container) donde metía la máquina de coser Singer, cuchillería, camas y tantas otras 
cosas, para viajar al continente americano y siempre al mismo destino, el Desierto de 
Atacama. 
 
 
EL ETERNO RETORNO 
 
 En virtud del eterno retorno, ese comportamiento humano y social que se ciñe a un modelo 
cíclico, especie de manía reiterativa de la historia, que repite un hecho en el mismo lugar cada 
cierto tiempo, es que Amatxo en 1950, cumplida su misión, decide abrimos nuevos 
horizontes (como hiciera Aitona Juan Miguel con Francisca y Cándido en 1914; léase desde 
el Goierri  al Desierto de Atacama) y con Juan Miguel que estaba terminando el bachillerato, 
retorna a Chile, al Desierto de Atacama a comenzar una nueva vida. 
 A Ernesto y a mi,  Koldo, aunque de la estirpe americana de los Urdangarin, nos seguirá 
penando Africa y como ocurriera en 1906 con Iñaki y 1910 con Mikel, tenemos que 
exiliarnos en América, él en 1951 y yo al siguiente año el 6 de Enero de 1952. 
 Ernesto que se encontraba trabajando en una maestranza metal mecánica recibe de manos 
amigas información relevante: será incluido en la próxima llamada a Quintas. Solícita urgente 
a la Amatxo que le envie certificado de nacimiento con dos años menos de edad. Con tía 
Lupe fuimos a acompañarlo a Bilbao donde embarcó en el Monte Urbasa con destino a 
Buenos Aires, para continuar viaje al desierto. 
 A mí también, por una obscura y sucia maniobra de algunas autoridades, que primeramente 
aceptaron, cuando cumplida la mayoría de edad rechacé la nacionalidad de Naturaleza para 
optar por la del Nacimiento (trámite realizado en una Corte de Justicia de San Sebastián) 
después la ignoraron, y me llamaron a quintas cuando me encontraba trabajando en el 
Hospital San Antonio Abad de San Sebastián en el verano de 1951, bajo la dirección del 
profesor Dr. José Beguiristain; lo que me obligó a huir el 6 de Enero de 1952, disfrazado de 
pescador, ocupando el hueco que me dejó alguien, con el remo al hombro y cantando el 
Boga-boga al pasar frente a la guardia civil y a la policía de frontera, para ocupar un puesto 
en el bote y desembarcar todavía obscuro en Hendaya. 
 Vinimos a reparar en el trance decisivo de nuestras vidas cuando a bordo del buque asomó 
en el horizonte la Línea del Ecuador, en nuestro viaje a América. 
 Llevábamos con nosotros semillas mineras y valores euskaros y la sociedad chilena nos 
acogió y además abonó el terreno donde pudieron fecundar, dándonos oportunidades para 
trabajar y triunfar. 
 ¡Al fin, todos en América!(como los baserritarras de Madeleneko-errrota de Segura hace 30 
años), viviendo y trabajando y otra vez soñando y llorando, pero ahora de nostalgia. 
 
 
DESIERTO DE ATACAMA 1953-1954 
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 El querido Desierto de Atacama como hiciera en 1914 con la tribu de Madeleneko-errrota, 
nos acoge otra vez, pero ahora con amor de madre, porque Ernesto y yo somos sus hijos 
legítimos y Amatxo con Juan Miguel, por adopción. Me encontraba en Santiago revalidando 
el título de Medicina y me entregaron el diploma el 20 de Diciembre de 1953 en un Acto 
Académico de la Universidad de Chile. 
 En Zebollar, me esperaban impacientes Amatxo y mis hermanos para pasar juntos las 
Navidades. 
 La apuesta era difícil por no decir imposible, pero se produjo el milagro: un amigo, en 
antecedentes de mi delicada situación, me consiguió un pasaje en un avión de la Fuerza 
Aérea Chilena en vuelo a Antofagasta, el día 22 de Diciembre de 1953. 
 ¡Otra vez en Antofagasta y en el querido tren! rememorando aquellos viejos tiempos en que 
mis mayores, encabezados por el Aitona Juan Miguel, bajaban a la capital grande del 
desierto. 
 Los abrazos con Amatxo y mis hermanos a 3.967 metros de altura (en la misma casa que le 
diera Mr. Jhonny Steward hace 44 años a lñaki) están cargados con tanta emoción que es 
difícil evitar que asomaran algunas lágrimas y estas fluyeran nuevamente cuando Amatxo me 
condujo a la gerencia a conocer al gringo. 
 ¡No lo podía creer!, estaba saludando al Escocés, ahora un venerable anciano de barba 
corta, blanca, de 67 años de edad, que envejeció en el desierto. 
 Esa Nochebuena, la última de la tribu en Zebollar; ya sabíamos que pronto tocaría la puerta 
el Olentzero amarillo que nos venía a visitar desde las entrañas del volcán y también a 
escuchar el “ator mutil etxera” para que a todos nos acogiera el alma vasca y la magia del 
Gabón. 
 En ese ambiente tan cálido y acogedor, creí llegado el momento propicio para preguntar a la 
Amatxo y por su intermedio a los seres queridos que habitaron en Hernani, Diustegi, 
Legarralde, Oiartzun y Madeleneko-errrota. ¿Por qué nos enviaron tan lejos del hogar?. 
 Con lágrimas asomando en sus ojos, las primeras que veíamos después de tantos años nos 
respondió “que no era para siempre, que desde el día de todos los siglos, cada año es el 
principio y cuando regresemos a Euskalerria, nos esperarán las cenizas que durante siglos 
juntaron millones de euskaros para darnos el suelo firme que pisamos”. 
 De Ernesto fueron las últimas palabras aquella noche mágica al “encender las estrellas 
perdidas”: ‘¿te acuerdas Lucho aquella Nochebuena en Diustegui, cuando el Olentzero sacó 
del plato el besugo y ‘Hor dihoa…hor dihoa44.., repetía el tío Miguel Mari, señalando con el 
dedo índice hacia la chimenea’. 
 Dos años después, en Abril de 1957, nos llegó carta del Txoko anunciándonos que el tío 
Miguel Mari había muerto a los 94 años de edad. Recuerdo que Amatxo comentó: ‘un viejo 
roble casi centenario ha caído y la tierra, como suele ocurrir, ha retumbado, esta vez en Chile; 
fue un baserritarra auténtico y los bosques nativos de Euskalerria lo extrañarán tanto como 
nosotros’. 
 Aquellos ojos que tantas veces se maravillaron ante los brotes de las hojas tiernas de las 
hayas y que miraban más allá de lo que ven los ojos, por fin se han cerrado, marcando el fin 
de una era. 
 Pero... ¿y qué habrá ocurrido con nuestros magos de Oiartzun que tuvieron el privilegio de 
quedar en la tribu primitiva, sin transitar a la civilización?.... seguramente, tan sabios como 

                                                 
44 hor dihoa: Ahí va 
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los viejos elefantes de antaño, emprendieron la marcha de los adioses, felices por librarse de 
nosotros, pero sin adiós, calladamente como vivieron, rumbo a la última morada. 
 Soñu ya no tendrá que llevar el tremendo peso en la espalda. Dulcemeneo habrá dejado el 
movimiento perpetuo y Kokotzaundi no tomará nunca más una escoba en sus manos. Ellos 
hicieron de la existencia algo hermoso, y sin proponérselo dejaron gratos recuerdos. Como 
alguien dijo “lo que importa no es el gurdi, sino las huellas que deja en el monte” ¡QUE 
DIOS LOS TENGA EN SU GLORIA” 
 
CANALES FUEGUINOS 
 
 Llevamos dos días navegando por estos canales y de repente un violento bandazo a estribor 
me recuerda que estoy a bordo de la nave Piloto Pardo, en los dominios de un pueblo 
valeroso: el Yagan, hoy día casi extinguido. 
 La nave tiene eslora de 82 mts., una manga de 20 mts. y puntual de 7.40 mts., pesa 
aproximadamente 2300 ton. y la tripulación se compone de 125 personas y aunque nos 
dirigimos a los hielos eternos ¡no es rompehielos!. 
 Es un poco tarde para la edad de la aventura y con mis 67 años, soy el Aitona de toda esta 
joven y aguerrida tripulación y creo que estoy agotando los genes marinos de mí herencia 
ancestral. 
 
Julio 22.20:10.94. (esta numeración en la jerga naval significa, Julio 22; 20:10 horas y año 
94). Estamos pasando a la cuadra del Faro Diego Ramírez y esto quiere decir que estamos 
próximos a penetrar en el mar de Drake y tenemos muchas ganas de tomar las cartas para 
jugar nuestras primeras partidas de mus. 
 En el Mar de Drake, se juega un mus distinto; aquí no hace falta pasar guiños, porque el 
barco a merced de vientos huracanados de 60 nudos y olas de 10 metros da unos bandazos 
que hacen escorar hasta 43 grados la nave y ver las cartas del contrario no es difícil, más nos 
ocupamos de sujetar el porrón y los platos con pan y chorizo. Jugar al mus en el tempestuoso 
mar de Drake es algo que nunca imaginé. 
 
Julio 23.11:45. nos encontramos en latitud 58°, 28’55" y longitud 67°, 08' 06" Oeste, la 
temperatura es de -17°C y la del agua del mar de -2,5° C y estamos haciendo contacto con el 
hielo escombro o Brash, vientos huracanados, obscuridad constante, frecuentes y repetidas 
tempestades de nieve hacen poco grato el ambiente exterior sobre la cubierta. 
 El avance es muy lento y la proa al romper el hielo hace que los trozos más grandes azoten 
los costados de la nave con gran estruendo. 
 Pero antes de continuar con la bitácora, un poco de historia Antártica. Arktikos significa 
región del oso. Se sospechaba en la antigua Grecia que existiría otro continente en el extremo 
meridional del eje de la tierra y en contra posición nació el término de Antarktikos. 
 Jerónimo de Alderete obtuvo en 1548 sendas células reales que le conferían la gobernación 
de la Terra Australis: comprendía todo el continente que estaba separado de América por el 
Estrecho de Magallanes. En 1569 Alonso de Ercilla y Zúñiga hace mención de la Antártida 
en su poema épico La Araucana. Más recientemente, el maestro y Presidente de Chile Pedro 
Aguirre Cerda traza los límites al territorio Antártico Chileno. En 1947 el capitán de navío de 
la Armada Chilena, Federico Guesalaga toma posesión e inaugura la base chilena Arturo Prat. 
En 1994 el comodoro de la Armada Chilena Jaime Urdangarin Romero dirige la primera 
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flotilla Antártica Invernal en su séptimo viaje a la Antártica y bautiza un cabo con el apellido 
Urdangarin. 
 
Julio 24.08:30. No pasamos buena noche, debido a los violentos golpes del hielo quebrado 
contra la proa de la nave. El mar se encuentra completamente helado y están apareciendo 
témpanos mucho más grandes que los de ayer. 
 Los helicópteros están haciendo maniobras de reconocimiento y nos informan que la 
temperatura dentro de sus cabinas es de –52°C. 
10.00am. Llevamos Capellán a bordo y durante el sermón de la misa hago memoria de 
nuestros ancestros marinos y pescadores que ya en el año 875 dejaron el más antiguo 
testimonio escrito de la actividad ballenera entre Biarritz y Donosti y por sobre todo, 
siguiendo la ruta del bakalao, llegaron al otro polo de América: Terranova, un siglo antes que 
Colón. 
         Y les confirmo con no poco orgullo que también otros euskaros estuvieron aquí 
renovando sus sueños y dejando su testimonio; islas, continentes, estrecho y cabos llevan 
nombres vascos. 
11:40am. Hay preocupación en el Comodoro y su Comandante porque estamos siendo 
frenados por el hielo; el avance se logra retrocediendo y atacando nuevamente para quebrar el 
hielo, mucho más espeso o PAK-ICE que tiene en muchas partes hasta uno y medio metro de 
espesor y nos acercamos lentamente al Estrecho de Bransfield. Sacando la cuenta en 6 horas 
hemos avanzado solamente 600 yardas, aproximadamente 548 metros, con una lentitud 
exasperante, para finalmente quedar, 5 millas al sur de la Isla Decepción, paralizados 
totalmente en un abrazo helado que duraría 43 horas, y que puso en algunas oportunidades, 
en serio riesgo de romper el casco del buque. 
            Nos encontramos, siendo las 18:43 horas, en latitud 63°01’ 42’’Sur y longitud 60° 22’ 
44’’Oeste. 
 La paralización no fue causada solamente por el espesor del hielo, contribuyeron también 
los fuertes vientos del Noreste que presionaban al PAK-ICE contra el buque. Estamos 
escorados en 8°. 
 
Julio 25.15:00. Con temperatura de -28 grados C. y fuertes vientos del Noreste que nos 
dieron una sensación térmica de –50°C,  estuvimos, lo mismo que ayer noche brincando 
nuevamente, toda la tripulación; tanto en proa como en popa, en un vano intento de presionar 
a la nave para romper el cerco de hielo. 
           Por un instante, nos sentimos como hechos de hielo y transportados al mundo de otro 
siglos cuando existía la soledad, las distancias y el silencio blanco. 
 
Julio 26.09:40. Hoy es el día de Santa Ana y le confidencio al Comodoro que tengo la 
absoluta confianza en que nos zafaremos del abrazo helado y agrego susurrando como tío 
Miguel Mari “berriz ogei urte Banituzke, nerea, izangozinán betiguziko”. 
 Mi sobrino desde la salita me contesta:- ¿Qué dice tío? 
Respondo: -Algo que debí haber dicho hace 42 años. 
El Comodoro: -no te entiendo nada, tengo que subir al puente de mando para dirigir las 
maniobras, después me explicas. 
Ciertamente, le respondo:-que tengas suerte.  
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 Con varias cargas de TNT de 5 y 10 Kg. cada una, colocadas a proa y a babor y a dos 
metros del casco, más una tracción con cable de 8" desde el remolcador Lautaro, 
conseguimos zafarnos. Aunque se trabajó con soplete para abrir los orificios, el hielo los 
volvía a solidificar, lo que obligó a recurrir al método del chuzo y la picota como lo hizo 
Shackleton hace 78 años. 
 Alegres y triunfantes nos trasladamos a proa y con temperatura de –20°C y vientos de 15 
nudos por hora a una velocidad de 3; nos sentimos la voz de Euskalerria, el eco de todos los 
nuestros, de los que se fueron y los por nacer. Con toda seguridad, la herencia de nuestros 
ancestros marinos infló nuestros pulmones con todo el aire antártico y al unísono pegamos un 
Irrintzi que despertó de su letargo a toda la fauna que se quedó invernando y estremeció hasta 
sus cimientos los témpanos de hielo, tan prisioneros como nosotros. 
 En esos momentos, un espectáculo singular y mágico iluminó nuestro grito bélico; con 
colores rojo y verde que junto al blanco, nos pintaron, desplegada en el cielo, la Ikurriña más 
bella y grandiosa que jamás haya existido. La aurora Polar, con sus fenómenos luminosos, 
quiso acompañarnos y ser testigo de nuestro acto testimonial, que los vientos de más de cien 
nudos lo llevaron a todos los rincones del continente helado donde se encuentran los 
dominios perdidos y las estrellas nunca se apagan. 
 Lo que importa es que allá quedó nuestro lrrintzi cuyo eco guardará para siempre nuestra 
memoria y la de nuestros ancestros. 
 Y ahora enfilamos hacia el Norte, con rumbo 230° Oeste, siempre quebrando el hielo pak--
ice, avanzamos de laguna en laguna donde pernoctamos, pero siempre circunnavegándola, 
pues ni la hélice, ni el timón pueden ni deben congelarse. 
 Tenemos que aprovechar muy bien las pocas horas diurnas, porque solamente tenemos 
cinco o seis horas de luz; el resto sólo es obscuridad, vientos huracanados y tempestades de 
nieve. En esas largas noches se ven las estrellas que nadie más puede ver, las que aparecen 
durante el día, las que si estuviera el sol, no permitiría, con su luz, verlas. 
 Pero la vida sigue también en este invierno glacial. 
 Hemos visto focas cangrejeras, siempre acostadas como echando la siesta y pingüinos 
emperador desfilando en fila india; también ballenas, orcas y medusas. 
 Hemos jugado algunas partidas de mus y yo tengo tiempo para escribir y soñar con los 
caseríos y montes de Euskalerria. 
 Pienso también que hay soledades que engrandecen y en este retiro en el congelado mar 
Austral, rodeado de grandes témpanos de hielo, como catedrales, me pongo en comunicación 
con lo esencial de la vida y en este silencio blanco, puedo escuchar las grandes preguntas, 
que para nosotros los euskaros una se refiere lamentablemente a la violencia que azota 
nuestra tierra sagrada. 
 Pienso que esos brotes son ajenos y desconocidos para los euskaros. No tienen nombre, ni 
prosapia entre nosotros y pido desde estas tierras americanas que esas simientes que el viento 
errante recogió, no se donde y esparció por nuestra tierra, se sequen . . , para que cuando haga 
la otra pregunta: 
¿Qué debemos a nuestro Ancestro?. Pueda escuchar, aunque suene a dicho común a que al 
Ancestro Vasco le debemos, el humilde orgullo de serlo, y así podamos seguir llevando la 
cabeza en alto, sin sombras que la enturbien. 
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Julio 29.10:00. Estamos a 30 millas de la Isla Rey Jorge, donde se encuentra la base Arturo 
Prat y en el helicóptero que lo llevará a ella, dejamos al Capitán de Corbeta Patxi Aramburu 
Larrea. Allí deberá permanecer 1 año. 
 Hoy a las 14:00 horas está todo obscuro porque está cayendo cellisca, nieve muy delgada y 
suave como plumilla. Es como ‘txirimiri’ pero con nieve. 
 
Julio 31.09:30. Las naves aéreas despegan: una, a la Isla Greenwick, con el Comodoro Jaime 
Urdangarin a visitar la base Presidente Frei; la otra, a encontrar lagunas para pernoctar, igual 
que los patos. 
 Yo voy a misa de 10:00 a encontrarme con Jaun Goikoa y los ancestros. Pienso por unos 
momentos que toda la fortaleza que heredamos de ellos se vuelca, más que nada, en los 
valores de la naturaleza y sospecho que los euskaros estuviéramos hechos de tierra y mar, 
porque ambos elementos llevamos en nuestros genes. 
 Y durante el sermón no me cuesta nada abstraerme para preguntarme ahora, en el atardecer 
de mi vida (cuando vuelvo la cabeza, para mirar el camino recorrido): ‘¿no me habré 
traicionado a mi mismo?’. 
 Tenía de todo para ser un baserritarra: caserío, prados y vacas, manzanales, prensa y 
barricas para la sidra. Sabía ordeñar, manejar la guadaña y la achurra45; también aprendí a 
hacer metas tanto de hierba como de iñozterra46; tenía un burrito para bajar al pueblo con la 
cosecha y la leche y dos gurdis, y siempre guardábamos un cerdito para San Martín ¿Qué más 
quería?. 
 
Agosto 01.09:00. El hielo no es tan grueso, aproximadamente de 0.30 cms,. estamos 
navegando con mar de fondo: el efecto que produce es impresionante, toda la superficie del 
mar, cubierta por la capa de hielo, se agita y se ondula, siguiendo a las olas del mar de fondo. 
El oleaje sólido, sin crestas, se mueve y avanza ondulante. 
 
Agosto 01.17:30. Hace poco dejamos atrás el hielo, y a una navegación de 12 nudos por hora 
entramos en el Mar de Drake, donde empezamos a zangolotearnos, como Dulcemeneo en 
Oiartzun. Pasamos frente al temible Cabo de Hornos y su monumento a los veleros. Hasta 
hace poco tiempo fue un verdadero cementerio de estas naves. 
 La ruta seguida por la flotilla contempló el área del estrecho Boyd, estrecho Bransfield, 
estrecho Nelson y Bahía Prat, totalizando 3.989,8 millas náuticas. 
 Enfilamos el Canal Beagle y navegamos plácidamente entre los Canales Fueguinos con 
temperaturas de +5.8°C, vientos de 10 nudos por hora y olas casi normales hasta que 
atracamos en el molo de Puerto Williams,  que se encuentra en latitud 54° 56' Sur y longitud 
67° 37' Oeste y es el pueblo más austral del mundo. 
 Puerto Williams tiene 1.850 habitantes y solamente tres mestizos descendientes de la raza 
Yagan. Sabiendo mis compañeros que nosotros también pertenecemos a etnia antigua, nos 
invitan a visitar el cementerio local, donde me descubro ante la tumba de Rosa Jagan 
(Q.E.P.D.) muerta en 1987, la última yagan pura. 
 Eran de piel cobriza, de profunda pero tímida mirada y por supuesto dueños legítimos por 
derecho ancestral de estas lejanas tierras y canales australes. 

                                                 
45 achurra: azada 
46 iñozterra: helecho 
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 Audaces y arriesgados navegantes, pues pese a los vientos de 60 nudos y a las olas de más 
de dos metros todavía se les veía a fines del siglo pasado a bordo de pequeñas y frágiles 
canoas, hechas con corteza de lenga, cruzar los canales Fueguinos. 
 Todavía tienen algunos poblados como el de UKIKA situado próximo a Puerto Williams, 
donde viven algunos mestizos. 
 ¿Y qué pasó con Amatxo?. El 19 de Diciembre de 1985, en Santiago de Chile, una vasca 
pura, Manuela Abalabide Arrieta vda. de Urdangarin, perdía la única y última batalla de su 
vida; el día antes nos pidió que sus cenizas se incorporaran a nuestra tierra sagrada; promesa 
que cumplimos un año después los tres hermanos, llevando sus restos al Cementerio de 
Hernani donde reposan junto a Cándido y los suyos. 
 La familia quedó reducida a la mitad; pero si ustedes vienen a visitarnos a Chile, en la casa 
patronal del fundo, les acogerán Cándido y Manuela en los mismos marcos convexos que 
tienen desde hace 60 años y les dará la hora el reloj de pared comprado a N. Mendivill de San 
Sebastián. 
 
 
SANTIAGO 
 
Octubre de 1994. Y ahora de regreso a casa, en la capital de Chile, dedicado de lleno a mis 
quehaceres; durante la mañana en la Clínica Traumatológica y por las tardes en el fundo 
situado en el sector Noroeste de la capital. Pienso, respondiendo algunas de mis 
interrogantes, que nuestras semillas baserritarras germinaron tardíamente, pero nos 
condujeron, después de múltiples batallas a nuestras raíces y su herencia: de regreso a la 
tierra; y me encuentro otra vez, 60 años después, cuidando vacas y evocando una edad en la 
que gozamos de una íntima unión con la naturaleza y sus personajes, cuyos ecos son cual 
lejanas y queridas campanadas. 
 Y...quizás ahora, acercándome al final del viaje, pueda reconocer que aquellos momentos 
vividos en la infancia no fueron tan sublimes, seguramente comunes, pero estaban tan llenos 
de magia y espiritualidad que su hechizo aún perdura; a tal extremo que, cuando paseo por el 
fundo y de repente me detengo frente a unas matas de menta, el espíritu dormido se agita y 
me transporta al segundo piso de Diustegi a donde jadeantes subíamos para abrir las ventanas 
mágicas y ver al tío Miguel Mari perderse camino al Onyi, mientras aspirábamos el perfume 
y aroma que allí dejaba la escoba de menta con que tía Dolores aseaba nuestro cuarto. 
 
                                                                                                       Koldo Urdangarin Abalabide 
                                                                                                                              Febrero, 1998                   
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