Koldo Urdangarin Abalabide

Luis Hipdlito Urdangarin Abalabide, hijo de Candido Urdangarin Balanzategi
y Manuela Abalabide Arrieta, nacido en Antofagasta el 30 de Enero de 1927 y
residente del Desierto de Atacama durante los primeros cuatro afios de edad:
Ascotan, Calama, oficina salitrera Coia — Sur, oficina Vergara y Pedro de Valdivia.

Residente en Hernani desde 1931 a 1935 y estudia en el Colegio de las
Monjas de Antxoriz.

En los afios 1936 a 1943 vive en Oiartzun, estudia en el Colegio de las
Monjas y en los Sagrados Corazones de Renteria. Desde 1938 a 1945 estudia el
bachillerato, interno en el Colegio de Lecaros.

Estudios de medicina, 1945 a 1952 en la Universidad de Zaragoza y
Valladolid.

Trabaja en el Hospital San Antonio Abad de San Sebastian bajo la direccién
del doctor — profesor José Begiristain.

En enero de 1953 se exilia a Chile y en diciembre del mismo afio obtiene el
titulo de Médico Cirujano en la Universidad de Chile, por revalidacion.

Trabaja en el Hospital de Calama desde febrero de 1954 a diciembre de
1957.

Hospital Roy H. Glover de Chuquicamata desde 1958 a 1965 en el cargo de
jefatura en los servicios de Traumatologia y Ortopedia.

En Santiago desde 1966 a 1995 en el que jubila, trabaja en los servicios de
Traumatologia y Ortopedia del Hospital San Juan de Dios, Instituto Traumatolégico y
Mutual de Seguridad.

Resumiendo algunos trabajos:

= Profesor extraordinario de la Universidad de Chile en 1972.

= Relator en el XXXVII Congreso Chileno de Cirugia.

. Forma parte de la Sociedad de Traumatologia y Ortopedia Chilena desde
1964.

« Cursos en el Cook Countm, Hospital de Chicago.

- Relator en el Il Congreso de Traumatologia y Ortopedia Chilena.

= Cursos en el Instituto Toscano de Florencia.

. Forma parte de la Sociedad Chilena de Traumatologia y Ortopedia
Latinoamericana.

» Trabajos sobre poliomelitis en Chuquicamata.

« Jefe del equipo de Traumatologia y Ortopedia en el Hospital Mutual de Seguridad.
. Mas de veinte trabajos cientificos sobre Traumatologia y Ortopedia.
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PRODUCIR UN POCO DE LITERATURA SUPONE
UN GRAN TRAMO DE HISTORIA.

HENRY JAMES

PROLOGO

Hace algunos afios en la zona rural del Noviciado, cercana a la ciudad de
Santiago, conoci a Koldo Urdangarin y a su hermano Juan.

Durante bastante tiempo le hice el trabajo de pasteria en su campo y en la
temporada de cosecha, los sadbados nos juntabamos a medio dia a comer unos
trozos de chorizo, queso, pan y vino.

En la sobremesa de aquellas tardes tuve la oportunidad de conocer su historia
y la de su familia, y la relataba con tal ternura que era un gusto oirle. Por eso
cuando vinieron para hacer un trabajo periodistico sobre los vascos en Chile:
Trinidad Aguirre con la TVE, luego el periodista Txema Urrutia y al poco tiempo,
Goenaga y Lourdes de ETB, no dudé en ponerlos en contacto con los hermanos
Urdangarin, para que narraran su historia en Euskadi y su vivencia en el desierto de
Atacama, acompafiada de imagenes de TV de esa zona tan peculiar de Chile. Con
el equipo de TVE y luego con Txema Urrutia viajamos de manos de los hermanos
Urdangarin por esos lugares que parecen de otra dimension por sus colores,
altura, la conformacion del terreno y su gente.

Cuatro afios atras, en el 1° Congreso de Colectividades Vascas en el
Exterior, entre otros puntos, se establecio la creacion de un premio (Andrés de Irujo)
a los relatos de las vivencias y la historia de los vascos en el exterior, pues nos
parece una irresponsabilidad el perder las vivencias de toda esta gente que por una
u otra razén tuvo que marchar de su tierra, y para quien es muy dificil volver a su
lugar de origen, pues su mundo y su entorno tal como el los dejo y los recuerda, ya
no existe o esta totalmente cambiado. Por otra parte, ya tiene una familia arraigada
en el lugar de adopcién. Solo le quedan sus recuerdos y es lo que no debemos
permitir que se pierdan.

Por eso cuando me enteré que Koldo habia escrito aquellas historias, se las
pedi para ver la posibilidad de publicarlas, recuperandolas para su familia inmediata
y para todos aquellos que se reconoceran en estas lineas llenas de ternura y
nostalgia.

Pedro Oyanguren

Diciembre, 1999
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SEGURA, ANO 1896

En esta Villa Vasca con Municipio perteneciente a partido judicial de Azpeitia, situada a
orillas del Rio Oria, con escasos mil habitantes dedicados por completo a la agricultura
(trigo, maiz, adubias, castaias y manzanas), vivia en € caserio de Madeleneko-errota una
familia euskara mas, formada por Juan Miguel Urdangarin y Pia Balanzategi.

Todas las familias que ali habitan son de estirpe guerrera antigua, sus origenes se remontan
probablemente a una rama de los Vardulos que habitaron en Guiplzcoay parte de Navarray
gue para e Imperio Romano correspondia a la parte Nor-Occidental de la Tarraconense.
Pueblo bravo que se concentro en estos valles de dificil acceso, formando clanes indémitosy
salvajes.

Solitarios y aislados al sur del Goierri se esconden de la historia por enclaves geogréficos
naturales como la sierra de Urbiay € Rio Oriay los habitantes de Segura se aisan todavia
més levantando su famosa muralla, franqueada solamente por cinco entradas, entre las que
destaca el famoso portal de Zerain.

Centinela de Euskalerria guarda todavia dentro de sus muros el sabor y aroma del medioevo
euskaldun y los secretos de unas trescientas cincuenta familias que desde siempre recorren
sus calles pedregosas, estrechas y silenciosas donde alternan las casas humildes del noble
euskaldun gue no necesita para serlo mas que su etnia, con €l palacio del noble euskaro rico y
duefio detierras.

Todavia se conservan fachadas de casas hechas con sillares o piedras labradas y escudos de
piedra que tienen mas de cinco siglos.

En e Goierri, la primavera de aquel afio de 1896 habiairrumpido embriagadoramente llena
deluz y armonia; las lluvias que cayeron copiosamente durante los meses de Marzo y Abril,
dejaron los bosques y praderas mas verdes y arométicos que nuncay todo brotaba bajo el sol
esplendoroso de aquel mes de Mayo de 1896.

Aita Juan Miguel estaba feliz y contagiaba a todos con su aegria, pues serian muy buenas
las cosechas de trigo; pero en alguna medida su alegria se arrastraba desde el afio pasado en
€l que se habia dado muy bien el maiz que se molia para preparar el famoso “Talo”.

Madel eneko-errota desde hacia tiempo estaba trabajando a todo vapor. Amatxo Pia también
tenia mucho trabajo, lafamiliaiba creciendo, Ifiaki, €l mayor de los hijos préximo a cumplir
diez afos, se preparaba para hacer l1a 12 Comunion, le seguian Juliana de ocho afios, Mikel de



seisy Nikasio de solo dos. Ifiaki asistia tres veces ala semana a la Iglesia de la Asuncion de
Segura, donde el Parroco impartia las lecciones de catecismo y los mandamientos de la Ley
de Dios; ali se juntaba con Bautista, Martintxo y otros baserritarrak’ que junto con algunos
kaletarrak” formaban un pequefio grupo de nifios traviesos y juguetones. Jugando, brincando y
saltando Ilegaba Ifiaki muy rapido desde el baserri al pueblo, no descuidaba lanzar piedras
con su “tira.gomas’ a los txantxangorriak’ y pinzones, también se entretenia usando
cualquier rama de &bol para golpear las piedras del camino, a veces se cruzaba con agun
“gurdi®” que tirado por vacas con paso cansino regresaban a su ikulu.

A Ifiaki le Ilamaba la atencién que en el pueblo las casas estuvieran juntas, pegadas hombro
con hombro, como para evitar que se cayeran de tan vigjas que eran y gque en algunas en lo
alto del frontis hubiese grandes escudos tallados en piedray en el tejado unos monstruosos
dragones peguefios también de piedra. por donde salia el agua de los tejados en los dias
[luviosos.

Después del catecismo iban a jugar ala murallay se subian con gran destrezay s jugaban a
policias y ladrones, esconderse en el portal de Zerain era lo mas acertado. Muchas tardes
regresaba empapado a baserri con ansias de secarse junto a fogdn que Amatxo Pia solia
encender tempranamente para él. Ella reconocia desde muy Igjos los pasos de su hijo y le
tenia calentando junto al fuego sus alpargatas, camisa y pantalones. El mutil koskor °se
sentaba en cuclillas junto a la ancha y ata chimenea donde colgaba en el centro la cadena de
hierro; alli entre las brasas siempre encontraba asandose algunas castafias y al resplandor
rojo de las llamas contaba a sus hermanos menores las aventuras del dia y también
aprovechaba un poco para ensefiarles las lecciones del catecismo que habia aprendido:
¢Cuéntos Dioses hay?. ¢Quién es Jesucristo?. ¢Y la Santissma Trinidad?. ¢Qué esfe?.

En ese ambiente cdlido, arededor del fogdén familiar, es donde arde la historia de
Euskalerria. Si, en esa querida cocina de los baserriak se ha forjado el caracter de los
euskaros y ahi junto a los espiritus de nuestros ancestros que se dan cita para seguir
disfrutando de esos momentos estelares, se plasma el AlmaVasca.

El Parroco estaba feliz con Ifiaki pues era muy aplicado y el megjor alumno, se sabia de
memoria y en perfecto orden todas las preguntas y respuestas del catecismo y en algunas
oportunidades le ayudaba con los porros del grupo.

Y finalmente, llegod el primero de Mayo de 1896. Ifiaki no durmi6 bien durante esa noche,
en medio de suefios entrecortados, sus emociones iban y venian por el gran acontecimiento
gue estaba pronto a suceder. Por fin amaneci6 ese misterioso dia, Amatxo le ayud6 a ponerse
ropas muy elegantes para asistir a la misa de comunién de las 8.30 de la mafiana; el Parroco
oficiaba la Misa ayudado por € sacristan mayor que sabia tocar muy bien las campanillas
para anunciar la solemnidad de la comunién.

Nifias y nifios tenian asignados sus bancos por separado y cuando Ilegb el momento estelar
de la union con Jesucristo se acercaron por pargjas al Altar Mayor y ali Ifiaki
arrodillado, con sus ojos celestes levantados hacia € cielo se concentra y entreabre sus
labios pararecibir a Dios oculto bagjo el pan mistico.

1 Baserritarrak: gente del campo
2 kaletarrak: gente de laciudad
3 txantxangorriak: petirrojos

4 gurdi: carro

5 mutil koskor: nifio crecido



Después del desayuno visitaalas amistadesy aeso de las diez de la mafiana le hace guardia
al Aitatxo que iba a Misa Mayor y después de saludarlo, toma su mano derecha entre las
suyas y en el dorso de la misma haciendo la sefia de la cruz, deja caer un tierno beso.
jCuantas emociones estaba pasando este inolvidable dial. La amofa le esperaba para la
comida con sopa de gallina, croquetas y de postre cuajada.

Esa noche durmié como un angelito pero en sus tiernos suefios por ninguna parte aparecio
América

Y asi transcurre feliz lainfancia de Ifiaki y de sus hermanos menores bgjo latiernay severa
mirada de su Amatxo Pia, la autoridad férrea de Aita Juan Miguel, quienes hacia las
postrimerias del siglo XIX les dan dos hermanitos mas, Francisca que nace en 1898 y
Céndido en 1900.

La fantasia conducia a I fiaki y a sus hermanitos al cielo, y dada su levedad vivian en el aire
como los angeles, aungue solian caerse de la murallay de los érboles. Cansados y agotados,
dormian como lo que eran, angelitos, pero en sus candorososy tiernos suefios, ni por asomo
aparecio alguna vez Chile, pero si ni siquiera sabian que existia e Continente Americano,
para ellos solo valia su baserri y Segura.

AMERICA, CIEN ANOS DESPUES
(EHUN URTE ETA GERO AMERIKETAN)

Precisamente, en e centenario de la primera comunioén de Ifiaki, saltamos al umbral de
1996, con un mes de Enero térrido, que abre las puertas de la mansién de Jaime Urdangarin,
situada en calle El Vergel numero 2755 en Santiago de Chile, a cuatro generaciones
americanas del clan que ellosiniciaron en la pre-cordilleradel Desierto de Atacama.

Este siglo, transcurrido entre los nifios de Madeleneko-errota de Segura y nosotros en
Santiago de Chile, puso a prueba lafortalezay el temple de esatribu euskara del Goierri, que
les toco vivir en un mundo que se estaba auto-destruyendo en medio de largos periodos de
cruentas guerras civiles, de conquistay mundiales; pero la Madre Patria protegeray cuidara
sus vidas, porque algunos de sus miembros arribardn a puerto seguro después de viajes por
mares tormentosos, otros saldrén con vida de la desastrosa guerra de Espaia en el Rif y todos
ellos tendrén que adaptarse a vivir en e desierto mas arido y seco del mundo, donde les
espera el amor.

Todos €llos nacieron en su tiempo, tiempos agquellos en que a Euskadi no le costaba mucho
sacar mujeres y hombres auténticos, alejados de las superficialidades y vanalidades de hoy,
pero ademés Jaun-Goikoa °les tiene dispuesto un destino singular, porgue a estos nifios en
pocos afios mas, los tendra dispersos por tres continentes: Europa, Africay América

En esta reunion tribal nos congregamos sesentay seis de sus descendientes bajo |la sombra
dd &bol milenario; cada uno de nosotros somos de algiin modo todos ellos y sus
antepasados y en el tiempo pertenecemos a su Estirpe Americana y también a la estirpe de
aquellos otros baserritarrak de antafio que antes que ellos nacieron, vivieron, amaron y
murieron en Madeleneko-errota: Diustegi, Argindegi, Legarralde y Barkaiztegi, que bebieron
hasta la Ultima gota del vino de la vida, aferrados a la dura agricultura de subsistencia que en
pocos afios se transforma gracias a la influencia benéfica de Euskadi que a pesar de su edad,

6 Jaun-Goikoa: Dios



més de diez milenios, todavia no agota su produccion de hijos con kilates, aunque cadavez le
cuesta més.

Ademas del centenario ya mencionado, habia otras razones para motivar a clan, pues Jano
Dios de Enero y simbolo del tiempo fue prédigo con nuestra tribu a permitir que nueve
miembros nacieran en dicho mes, de los cuales tres integramos el consgjo de ancianos, y una
Ultima razén fundamental, es que celebrdbamos las bodas de oro de Arline Romero con
Jaime Urdangarin, el primer hijo del desierto.

ANORANZAS

Volver a clan familiar y juntar en Santiago de Chile a los miembros de la tribu, dispersos
en toda América, pero principal mente en el desierto mas arido y seco del mundo, € desierto
de Atacama y sus capitales de Calama y San Pedro de Atacamay del mineral de
Chuquicamata, donde se encuentra la mina de cobre a tajo abierto mas grande del mundo, es
lo que nos propusimos los ancianos de la tribu, en esta fecha elegiday preparada con mucha
anticipacion.

Fue tan grande la presion tribal que faltaron muy pocos a la cita, institucionalizada
conforme a nuestros patrones tradicionales, sofiando con nuestras lealtades y afectos que no
estamos dispuestos a abandonar, aungue se nos hace una carga cada vez méas pesada.

Nos encontramos todas las generaciones, desde aguella llamada gestion augusta, vejez
histérica o consgjo de ancianos, todos coetaneos, en la misma edad histérica que van desde
los 64 hasta los 74 afios; y tres nuevas generaciones 0 huevo cuerpo social, lamentablemente,
algunos de ellos desvinculados y sin compromiso con su pasado y todos ellos
contemporéneos que conviven en este momento de la historia familiar y cuyas edades van
desde 1 afio 7 meses de mi nieta Paula Ignacia, la menor, hasta algunos miembros
acercandose al medio siglo.

CONSEJO DE ANCIANOS

Ocupamos todos los asientos ya asignados y situados debajo del &rbol sagrado: mis primas
Pia Urdangarin que vino desde Costarrica sin la familia y Alicia su hermana, las tres
hermanas Aldai Urdangarin que llegaron desde distintas ciudades, entre los varones, Jaime,
gue con sus 74 afios es € cacique del clan y se encuentra trabajando con su empresa
constructora en caminos internacionales hacia la Republica Argentina. Umberto, ex alcalde
de Calama, uno de los politicos de la tribu, Miguel, retirado a los cuarteles de invierno en
Santiago. Finalmente mis hermanos, Ernesto, dedicado ala mineriay ala agricultura, en su
parcela de San Pedro de Atacamay Juan Miguel, el minero por excelencia de todo € clan,
dedicado a la micronizacion del azufre para uso en las vifias, pero ahora importéandolo desde
Canada y que acude a la llamada del desierto todos los meses y yo, Koldo, en Santiago,
compartiendo mi tiempo entre la clinicatraumatol6gicay una pequefialecheria.

Todos hijos del desierto y atrapados por su magia, en pos todavia de amaneceres y 0casos
plenos de ilusiones y esperanzas.



Foto 1: Consgjo de Ancianos. Koldo, Ernesto, Jaime, Juan Miguel, Umberto.

(Deizquierda a derecha)

EDAD ADULTA

Casi todos profesionales, trabgjando principamente en € desierto, excepto Jaime hijo,
Comodoro de la Armada Chilenay que vig6 desde Washington solo, por razones obvias.

JUVENTUD Y NINEZ

Estudiantes universitarios y los nifios en todos |os grados de la ensefianza bésicay media.

Se me asignd lamision de recibir y dar la bienvenida a la tribu, por eso cuando llegaron los
atrasados me encontraba haciendo uso de la palabray les estaba diciendo: * Que nosotros los
euskaros no tenemos que inventar historias ni aventuras, porque hemos estado en todas, y
porgue conservamos memoria, tenemos historia ellos y nosotros también somos herederos
de una cultura milenariay de un solo experimento de vida aguel modo de ser que no acepta
laderrota, jay de los pueblos que han perdido la memorial, Euskadi tiene por méritos propios
un lugar en la historia mundial, pero creo que aln ésta no ha sido escrita’.

En mi discurso, seguia afirmandoles que ‘hemos navegado los siete mares 'y recorrido los
cinco continentes y que cada uno de los nuestros eligid sus propios caminosy mares; pero
siempre hemos vivido con nuestra memoria y ¢sabéis vosotros donde la guardamos en los
momentos dificiles?, en los baserriak, donde sus moradores nos conservaron ademas el
idioma. jCuanto les debemos a nuestros baserritarrak!’. Y concluia diciéndoles con qué
orgullo he cantado siempre “baserritarrak garagu™.

En esta reunion familiar, todos los participantes tenian que pasar delante de dos fotografias
estratégicamente colocadas y que daban la bienvenida; en una se ve al mutil koskor 1fAaki con
rostro serio, vistiendo un trgje negro con chagueta de solapa ancha, chaleco blanco abotonado
y una camisa del mismo color con alza cuello; en la mano derecha, empufia una larga y
hermosa vela blanca y con la izquierda sujeta un devocionario; a su derecha, se observa la

" baserritarrak gara gu: NOSOtros Somos campesinos



imagen de un Sagrado Corazdn sobre pedestal de m&rmol adornado con palmeras. En la otra
fotografia, esta su Amatxo Pia, vestida de riguroso negro, con mantilla del mismo color y una
expresion serenay dulce esbozando una sonrisa.

Ante estas imégenes, la nostalgia, ese sentimiento dulce que se vivey siente tiernamentey a
gotas en la didspora, nos atrapé en sus redes y empezamos a recordar y a gozar ese pasado
magico infantil que también nosotros vivimos en nuestro tiempo y como es Euskadi € lugar
donde reposan nuestros suefios, se tendid entre esas fotos afigjadas de Piay de su hijo Ifaki
un puente con aroma de vino vigo gque nos condujo a ese pasado que transcurrié en
Madeleneko-errotay en Segura hace cien afnos.

iOh milagro, las fotos hablaron!. Y Pia nos decia que Ifiaki era un nifio muy alegre y
travieso, que siempre ayudaba en los trabgjos del baserri y del molino, y también en el
cuidado de los hermanos menores. Ambos interrumpiéndose nos contaron cuando la gente se
disfrazaba paraasistir ala procesién de Semana Santa, |0 mismo que para algunas fiestas que
solian ocurrir en € mes de Diciembre, como San Nikolas en las que un nifio vestido de
obispo y sobre una potoka recorria las calles del pueblo cantando “ San Nikolas txikia, gure
ganbaran hazia, gure ganbaran zer dago...” y la gente les lanzaba golosinas, manzanas y
otras frutas.

MADELENEKO-ERROTA, ANO 1902

Hecha la presentacion muy somera del linaje americano que dejaron esos nifios que se
hicieron hombres en & Desierto de Atacama, regresemos a Euskadi para seguir 10s pasos a
[ fiaki.

En ese tiempo, algunos nifios ya dejaron de serlo y otros ocupan su lugar: Francisca y
Candido se crian juntos y son muy unidos, incluso ella cuida mucho del benjamin; Ifiaki y
Mikel, aunque con cuatro afos de diferencia entre si, se entienden muy bien, siempre se les
ve juntos ayudando a Aita tanto en el baserri como en e molino; Juliana coopera en las
labores de casa y en la huerta, finalmente Nikasio no puede encontrar su espacio entre los
mayoresy menores.

Amatxo Pia, como se ve, sigue todavia muy atareada criando a sus pequefios hijos y Aita
Juan Miguel también tiene afios malos, como estos Ultimos que han estado dominados por
una persistente sequia con malas cosechas y con menos agua para mover € molino y sin
darnos cuenta, con algunos altibajos llegamos a afio 1904.

SEGURA, ANO 1904

Le corresponde a Ifiaki, con 18 afios, dgjar € baserri y salir a buscar trabgjo. En
Madeleneko-errota hay muchas bocas que alimentar y ni en Segura, que no tiene industrias ni
comercio, ni en el baserri hay posibilidades de trabgjo, y en sus correrias por € valle llega
hasta Zegama donde encuentra ocupacion.

Como buen baserritarra, Ifiaki es fuerte, musculoso y &gil, tiene un pecho amplio que le da
garantias para ser un buen korrikalari y subir los montes hasta sus cumbres desde donde lanza
su famoso irrintzi, que le hara conocido en el valle.

Se levanta temprano para llegar a su hora a trabgjo y de regreso en la casa, con ese vigor
propio de la edad, muy pronto se encuentra ayudando en las faenas de Ultima hora.



No es egoistay espontaneamente todo lo que gana se lo da a su Amatxo con quien comenta
que |e gusta una neska’ de un baserri® proximo y le confidencia que suele encontrarse con ella
losdomingos alasalidade misade 8 y en las tardes en la plaza del pueblo.

Tienen una cuadrillay se juntan en las fiestas y en las romerias; es tan hermoso €l paisge
vasco que siempre estén aegres, 1o mismo que los domingos en la tarde cuando se redinen
parabailar el arin-arin y fandangos. jHacen una bonita pareja estos baserritarrak! .

En € regreso al baserri, a veces se entretienen y llegan al ponerse €l sol, con gran enojo de
la Amatxo de Sebas.

A esta neska, por supuesto que Amatxo Piala conoce y también a su familia, tiene dieciséis
anos, es bien formadita, de ojos clarosy muy bonita.

Un dia domingo a fines del mes de Octubre de 1905, en que regresaban mas temprano que
nunca a baserri, la agitacién danzarina de las hojas de cadera ancha de unas higueras
cercanas, suavemente mecidas por e cdlido viento del Sur turbd e espiritu de Ifiaki y
repentinamente sorprendi6 a su amada con un timido beso en la boca; maravillados ambos no
tuvieron tiempo para las palabras y siguieron besdndose tiernamente. Muy cerca, se divisaba
el baserri y la Amatxo esperandoles ate aurrean®, terminandose el delicioso idilio.

Al diasiguiente, a lfiaki le habria gustado levantarse a las cinco de la madrugada parair al
paseo de lapaloma, pero teniaqueir atrabajar aZegama.

Con la timidez habitual de nuestros baserritarrak, a Ifiaki le costd casi un afio declararle a
Sebas su amor, porque hasta entonces y gracias al magico pasacalles de los domingos solo
habia podido transmitirle sus suefios y esperanzas apretando suavemente su manito.

AFRICA

A nuestro joven baserritarra le queda poco tiempo en Euskalerria, porque aproximadamente
30 afos atrés, las fuerzas fécticas de Espafia se confabularon contra nuestro pueblo. Un
proyecto de Ley de Cénovas, promulgado por el Rey Alfonso XII en el mes de Julio de 1876,
en su articulo IV dice: “Quedan sometidos a Servicio Militar obligatorio los habitantes de los
territorios vascos del Sur”.

Astutamente callan que el Servicio Militar se hara preferentemente en Africa donde Espafia
mantiene con Marruecos una guerra no declarada desde mediados del Siglo X1X y todo €
mundo sabia que de alli muchos no regresaban y otros o hacian enfermos.

Y asi stibitamente en 1906 se produce €l acontecimiento que cambiarialavidaa estafamilia
Euskara, pues Ifaki cumple 20 afiosy es llamado a quintas y por supuesto le corresponde
servir en Africa

Reunion urgente de la tribu, en la que los ancianos del consgjo se sientan frente a fogdn en
los bancos de la cocina para oir la decisién del muchacho, escuchada ésta, no hay choque de
opiniones ni de intereses, ademés es corto € concilidbulo y se oye decir a mayor de los
ancianos “ en los tiempos de nuestros abuel 0s no existia en nuestro pueblo e Servicio Militar
obligatorio”, irdslo mas lejos posible, irés a buscar refugio a América; la suerte estd echaday
su vigje decidido.

8 neska: muchacha
% baserri: caserio
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Esa noche, igual que diez afios antes, Ifiaki duerme inquieto, con sobresaltosy emociones,
sin poder conciliar € suefio, pero ahora si aparece en su fantasia América. Amatxo Pia, que
tampoco puede dormir, se dirige al dormitorio de su hijo para estar a solas con é y decirle
gue ella no estaba conforme con esta decision, pero que si era su deseo que o hiciera bien;
enseguida apoyando su cabecita ya con canas incipientes sobre el amplio pecho de su hijo,
alli oculta, da rienda suelta a sus lagrimas, mientras se escucha €l susurro del viento y €
suave golpear de las gotas de lluvia en la ventana del dormitorio, Ifaki la consuela
diciéndole: Amatxo querida no llores pues volveré rico muy pronto; el no sabia que esa seria
la Ultima noche en su querido Madeleneko-errota y que nunca mas volveria a ver a su
Amatxo.

Euskadi empieza a dar |os primeros pasos, cuyos designios nadie aln |os conoce.

Aita Juan Miguel, hombre de pocas palabras, en un apretado abrazo le dice lo suficiente,
“hijo s& en Américalo mismo que eres ahora, no cambiesy regresa algun dia, sobre todo por
la Amatxo”’. De sus hermanos menores fue tan facil como cuando juntos trepaban por los
montes 0 cuando recorrian |os bosques buscando setas; con lavistafijaen el suelo, no seles
escapaba ninguna: onto-beltzak, zizak, gibel-urdifiak™® y en pocos segundos llenaban la cesta;
en cambio con Mikel la despedida tiene € significado de un gero-arte, pero en un didlogo
silencioso y reservado que deja preocupada ala Amatxo Pia. ¢Qué se habran dicho?.

Gentes de buena voluntad averiguan que desde €l puerto de La Rocheile en Francia salen
bergantes de cuatro palos, cargados con carbén y destino a las Empresas Salitreras de
Chile, otros le ayudaran a cruzar la frontera'y € viaje hasta la ciudad de Burdeos se hace
facil, pues va en compafiia de hermanos de la misma etnia, alli le consiguen documentos de
identidad y los obtiene con relativa facilidad, incluso aguellos con sellos municipales, y los
més dificiles de obtener eran los que requerian sellos militares, pero en general no tuvo
mayores problemas. Los inspectores de emigracion que por unas pocas monedas hacian la
vista gorda, sabian por supuesto que las posadas eran ademas verdaderos arsenales de
documentos falsificados.

Con los documentos obtenidos y el dinero para €l pasge en € bolsillo, de repente se
encuentra en La Rochelle embarcado rumbo a América, hablando solamente en su lengua
euskara, aidado y solitario nadie comprende su idioma y se tiene que hacer entender por
seflas (si no sabia el castellano, aln menos e francés) y capta que debe cooperar con la
tripulacion, porque parece que hacen falta brazos musculosos como los suyos y manos con
movimientos &giles y seguros. Ayuda en todas |as maniobras que requieren fuerzay destreza,
como recoger y desplegar velas, reparar cuerdas, coser telas etc.

Después de algunos dias de navegacion, le comunican que estén a la cuadra de sus costas
gueridas y en ese momento recuerda que a despedirse Amatxo le habia acompanado hasta la
puertay le habia pedido que rezaran juntos € “Aitaguria™” .

También Ifiaki, en su ilusidn, quiere ver €l campanario solitario de su Iglesia alzandose alo
lgjos en el valle y escuchar € tafiido de las campanas de bronce llamando a Misa, y entonces
cierra los 0jos para creer que esta en un suefio y que en la tarde se encontrara con Sebas,
porgue es Domingo, bailando en la plaza: Pero una voz suave y tierna parecida a la de su
Amatxo le susurra al oido jAbre los ojos Ifiaki!, porque no es un suefio, estas
efectivamente sobre la cubierta de un velero de cuatro palos viajando rumbo a América 'y

1° Diversas variedades de setas
1 Padre Nuestro
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seguiré contigo hasta € final de tu aventura, jNo te abandonaré jamas! jEra la voz de la
Patria amada que desde ahora hablara con sus hijosdeigual aigual y caraacaral.

Después de un mes de navegacion por aguas relativamente tranquilas con viento favorable,
Ilegaron a desolado Cabo de Hornos, llamado también mar del fin del mundo.

CABO DE HORNOS

Escenario de terribles naufragios, donde zozobraron hasta los més intrépidos navegantes en
€l vano intento de atravesarlo. Alli se dan un abrazo mortal los dos océanos més grandes del
Globo y con vientos de 120 kildmetros a la hora de Oeste a Este, levantan olas de 10y 12
metros de atura. Por su cercania a la Antartida (Polo Sur) es visitado por témpanos de
hielo de grandes superficies, similares a pequefios estados como Luxemburgo, y ali en
pocos minutos por € viento € frio y @ choque de las corrientes marinas de temperaturas
distintas, la calma se transforma en peligroso temporal, como ocurrié precisamente en €l
invierno de 1905, en € que un total de 53 veleros fracasaron trégicamente en € intento de
cruzarlo, aungue 30 de ellos lograron llegar a Montevideo (Uruguay) paradar descanso a la
tripulacion y reparar la arboladura completamente destruida.

Al enfrentar el Cabo de Hornos tres pitazos anuncian que estan atravesandolo, luego €l
Capitan dirige algunas palabras y lanza una corona al mar en memoria de los muertosy casi
diez mil ahogados, en su mayoria marineros y no menos de 800 veleros hundidos.

Hay hundimientos legendarios al estrellarse la nave contra las costas de un falso Cabo de
Hornos. El gran nimero de naufragios acarred la formacion de sociedades que hicieron
fortuna desmantelando restos de buques en las costas de Tierradel Fuego.

En ese tiempo, € Cabo de Hornos era la ruta obligada de navegacion y fueron los afios en
gue vivieron su auge los veleros mercantes de todo € mundo. La vela se resistié durante
mucho tiempo a ceder €l paso al vapor.

Después de titanicos esfuerzos y doce dias de travesia, pudieron ingresar al Océano
Pacifico donde también tuvieron que sortear temporales entre los canales y los golfos del
Sur de Chile, hasta que finalmente y después de 68 dias de navegacion arribaron a puerto de
Antofagastaa Norte de la Republica de Chile.

Habia dado media vuelta a mundo y a Ifigki definitivamente se le perdié Euskadi. Con su
saco a hombro, las piernas abiertas y tambaledndose, desembarca en e Puerto de
Antofagasta, era un dia del mes de Noviembre de 1906.
¢Non dago'®?, ¢ze izen du kai honek™?. Era un idioma extrafio para todos los que le
escucharon, nadie le entendio ni le respondié.

Demos un descanso en el puerto a este euskaro del Goierri, que por no ir a Africa se
embarca en un velero francés y desembarca en la capital grande del Desierto de Atacama
hablando un idioma que nadie le comprende, que se las arregle como pueda y demos una
informacién somera sobre € nitrato de Chile que es € producto gque venia a cargar € velero
francés.

NITRATO DE SODIO

12 Non dago : dénde estoy
13 zeizen du kai honek : cdmo se llama este muelle
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Veleros de catorce nacionalidades distintas se daban citaen el Norte de Chile, aunque las
lineas Francesas y Alemanas eran las mas competidoras, arribaban a los puertos de
Iquique, Tocopilla, Antofagastay Taltal para cargar nitrato de sodio. Seguin €l tipo de velero
metian a sus bodegas entre cuatro mil y diez mil quintales, en muchas oportunidades
lograban subir mil toneladas al dia, o que era una proeza increible, porque las faenas de
embarque se realizaban con lanchones que atracaban a costado de la nave. Las cuadrillas de
cargay descarga estaban formadas por hombres de muchas razas y etnias, algunos con la cara
deformada por extensas cicatrices y otros sin orejas.

Eran los tiempos en los que las palabras no bastaban y los problemas y discordias se
solucionaban cara a cara y cuchillo con cuchillo. Siempre en las diferentes cuadrillas habia
guapos que se imponian por su fiereza, no era & odio lo que los animaba a pelear, sino la
fama de ser e mejor y en estas frecuentes reyertas quedaban diseminados cadaveres sin
nombre. Imperaba laley del mas fuerte.

Existian tradiciones muy emotivas a elevar € Ultimo saco de Salitre y completar la carga
total del barco; esta accion le correspondia como privilegio al mas joven de la cuadrilla,
tenia que saltar al canasto y ser izado a punto mas alto para agitar la bandera de la
nacionalidad de éste. Los tripulantes de los otros buques al divisarlo gritaban y avivaban a
quienes iniciaban el regreso a lgjano hogar, enfrentando de nuevo a mar de la muerte o
sepulturadel diablo.

Ante las circunstancia descritas anteriormente, no le fue dificil encontrar trabgjo en una
cuadrilladel puerto.

Como nuestro joven euskaro no sabia herir con la palabra y no tenia alma de cuchillo,
dejara muy pronto los trabajos del puerto.

La misma voz tierna y suave, parecida a la de su querida Amatxo, le susurra al oido j Aqui
no esta tu destino Ifiaki!. jLa tierra que te tengo reservada para ti y los tuyos es un desiertol.
iVey buscalo!. jEra la voz de Euskadi!. Ifiaki quiere encontrar su paz y entonces deja los
muelles y los puertos para adentrarse en la Ciudad.

Su aprendizaje de la lengua chilena, como le gustaba decir no fue muy académico;
expresiones de grueso calibre, palabrotas y garabatos era lo comin, pero lo decia muy feliz,
no hubo cabida en ese lengugje usado alablasfemia.

Encuentra ocupacion en una panaderia de la ciudad de Antofagasta; el trabajo es duro, con
muchos turnos nocturnos y con ventas tanto en el mostrador como reparto a domicilio en una
carreta tirada por yegua. Es probo y ahorrativo como buen euskaldun y guarda todo € dinero
gue gana en su poder.

Han pasado varios meses desde que llegara a Antofagastay aprovecha el zarpe de un velero
COIreo para enviar su primera carta, en la que trata de mostrarse alegre y animoso; no quiere
acongojar a la familiay menos a su Amatxo gque debe estar muy preocupada, les dice en la
carta que esta ganando mucho dinero y que esta juntando todo lo que puede.

Apuesto, tostado por la brisa marinay el sol, atlético, con una voz varonil de tenor, pelo
castafio claro y dos grandes 0jos celestes, es muy pronto requerido por la mujer del panadero,
mayor que €l y poco a poco se transforma en un verdadero acoso sexual que termina con su
paz y estabilidad laboral. Tiene que dejar definitivamente el trabgjo al no acceder alo que la
mujer le pide y deja Antofagasta para engancharse en aguellos famosos trenes que reclutaban
trabajadores para ocuparse en la Pampa Salitrera, que se encontraba al interior de la provincia
y estaba en plena ebullicién.
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PAMPA SALITRERA

En los albores del siglo XX, capitales ingleses controlaban €l 60% de laindustria del salitre
en Chile, el 100% del bérax, yodo y otras sales, por supuesto que también con capitales y
tecnologia inglesa se construyo € Ferrocarril Internacional del Norte Chileno hacia
Boalivia, (Antofagasta - La Paz).

El Corddn Sdlitrero de setecientos cincuenta kilometros de longitud encerrado entre la
Cordillera de la Costay la de Domeyko, se extiende desde Iquique hasta Taltal y por esa
época vive su mayor auge. Se instalan mas de ochenta Oficinas Salitreras, dando trabajo a
mas de 400.000 personas, distribuidas en todo el llano central del Desierto de Atacama y
durante los mejores momentos de produccion se llegan a exportar un millon de toneladas a
ano, que fertilizarén las tierras de EE.UU. y Europa.

Pero a principio en las oficinas no se preocuparon mucho de mejorar las condiciones de
vida de los trabajadores y asi surgioé una sociedad de aventureros multiracial, ambiciosos y
belicosos que Ilevaban una vida muy parecida ala de los primeros conquistadores del oro en
Cdlifornia. No en bade se le llamé € “oro blanco”. Algunas oficinas funcionaban como
verdaderos centros de diversion, con casinos, cabarets y teatros donde se exhibian los
mejores espectacul os revisteriles y operetas traidas de Europa.

Al comienzo, ni el Estado Chileno ni la Iglesia participan activamente en lavidade la
Pampa y nadie regula los conflictos entre trabajadores y patrones. También en muchas
oficinas, el sistema de pago de jornales se hace sobre la base de “fichas’ y s agregamos a
esto la precariedad de las viviendas, una alimentaciéon mal balanceada, los prolongados
horarios de trabgjo y € aislamiento, comprenderemos que muy pronto los conflictos y
problemas entre éstos, se solucionen igual que en los puertos de mar, cara a caray cuchillo
con cuchillo.

Este ambiente tampoco agrada a vasco y asi se cambia desde la Oficina Salitrera de
Pampa Unidn, donde trabajaba, hasta la Oficina Filomena situada muy cerca de Sierra Gorda,
pintoresco pueblito minero alin vigente de una sola larga y polvorienta calle donde escucha
gue muchos kilémetros al Norte y Oriente, hay un oasis con verdes praderas, manadas de
vacunos pastando en ellas, huertas y muchos maizales, frondosos bosgues de arboles gigantes
y un rio que atraviesa un pueblo llamado Calama. jEs €l pueblo prometido!

Esto, le decide a dejar la Pampa Salitrera y tomar otra vez el tren internaciona para
dirigirse aese lugar.

Ya vigando en e tren, no se separa de la ventanilla y durante largo tiempo se deleita
contemplando €l arido desierto, los espgjismos tan abundantes en este paisaje gris y los
montes sin vegetacion, solamente ve rocas y piedras sobre la pampa, hasta que €l rodar del
tren con ese traqueteo tan caracteristico y junto a ligero bamboleo del vagén, lo dejan algo
somnoliento, circunstancia que aprovechan sus jovenes acompafiantes de asiento para
observarlo con detenimiento y comentan entre ellos en su idioma ancestral “no es un ufias
largas’, hasta que de repente despierta de su letargo y se pregunta ¢qué hago yo aqui?,
¢quién me ha metido en esto?.

Pero pronto interrumpen sus pensamientos algunas voces de jévenes atacamefios, le
preguntan en un chileno breve, suave y sibilante ;cémo se llama Ud.?, ¢de donde viene?. Y
entonces empieza a abrirsele el nuevo mundo, quizas su destino fina entre indigenas de
culturas milenarias como la suya, porque al fin'y a cabo é es el indigena del vigjo mundo.
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Responde a sus acompafiantes, yo soy vasco, me llamo Ifiaki y voy a Calamay Uds. ¢quiénes
son?.

Luego de algunas horas de vigje, en € ultimo recodo de la via, divisa alld alo lgjos una
gran mancha verde que rodea un pequefio poblado; ya mas cerca, se percata que son
inmensos alfalfares donde pastorean manadas de vacunos de razas que no conoce y €l hilo de
plata que habia visto alo lgjos se transforma en €l rio Loa con huertas y mas huertas en sus
dos orillas y més a lo lgjos frondosos bosques y no la Sierra de Urbia, sino que la famosa
Muralla Andinay como telén de fondo, la aparicién de los casi gemelos volcanes San Pedro
y San Pablo, de seis mil metros de altura, que le inundan €l alma de paz y armonia. Nitidos
con sus picos y anchas y extensas faldas nevadas, testigos hablantes de tantos siglos de
historia. Con su sola presencia son transcendentes.

iCalamal, escucha decir alos jovenes atacamefiosque venian en el mismo coche, la mayoria
de ellos regresaban de ver su mar y puerto Antofagastino, que Chile les arrebatara después
delaguerrade 1879.

iCalamal, él mismo repite y fuerte. jTe he estado buscando por todo € mundo!. He
navegado maresy océanosy por fin te encuentro. No sabia que eras el guardian del desierto,
con puertas abiertas. Calama es el oasis mas extenso de toda la pre-cordillera de los Andes y
adquiere importancia por encontrarse en la interseccién del famoso “Camino del Inca’ que
comunicaba €l litoral del Océano Pacifico y el Puerto de Cobija con el Alto Perl y en
direccion norte-sur, Arequipa del Perti con el extremo sur del Desierto de Atacama, la ciudad
de Copiapd de Chile.

Descendiente de vascos, € Libertador Simon Bolivar el famoso Caudillo, le dala
estructura y organizacion administrativa y de servicios, que la convierte en e centro
Boliviano més importante de la region. Otro descendiente de vascos, Eduardo Abaroa,
cabecilla de las fuerzas bolivianas, es derrotado por las fuerzas chilenas en la batalla del
Puente de Topater sobre el rio Loa y toda la region es ocupada por los vencedores en la
guerraya mencionada.

Una linda atacamefia, llamada Isidora, estaba esperando en la estacion de Calama a 2.265
metros de altura sobre el nivel del mar a su hermano que venia en & mismo coche de Ifiaki.
Era un dia del mes de Octubre de 1907 y nuestro vasco hacia pocos meses que habia
cumplido los 21 afios.

Isidoray sus familiares son las Unicas personas que conoce a bajarse del tren en Calama
y después de un corto didlogo, lajoven le lleva ala hospederia Luis XV, donde aloja. Les cae
bien este euskaro a los nativos y le ayudarén, sobre todo Isidora, que se convierte en su
acompafiante y guia. Con los ahorros que escondia en un doble forro, cosido en el interior del
pantalon al nivel de la cintura, arrienda una casa construida con ladrillos de adobe, que tenia
un buen fondo de terreno y poco después se instala con una pequefia fabrica artesanal de
helados, con ventas en el mismo local y también enlacalle.

Pronto se produce entre ambos jévenes una capacidad de relacion asombrosa, tanto por €l
contexto cultural como por sus etnias: ambos tienen raices profundas en la “Pachamama*
o Madre Tierra’ y representan a culturas campesinas, la de Ifiaki de verde y aguay la de
Isidora de sequedad y gris, pero con un ingrediente com(in de soledad y silencio.

Isidora, algunos afios mayor que é, era ardiente como € desierto y dulce y apacible como
un oasis, morena, de ojos negros profundos, de carnes duras y pechos puntiagudos como los
picos de la cordillera, pronto forman una pareja estable. Con ella el vasco saciaba sus ansias
de amor, lamentablemente no se multiplicaron. Isidora, de apariencia dulce se rebela con una
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fuerte personalidad y le cuenta que su pueblo antiguamente recorria €l desierto en caravanas
y mangjaba € comercio con recuas de llamas; también le habla de los Tambos, lugar de
reposo obligado al final de cada jornada diaria de veinte a veinticinco kildmetros de marcha,
situados en quebradas donde siempre hay aguay rocas para pintar y grabar a sus animales.

También le cuentaotros relatosy mitos, algunos de los cuales tienen mucha semejanza
con los relatos biblicos de Lot, en & que Huiracocha (Dios de los Aymaras que sali6 de las
profundidades del lago Titi-Cacay cred el Sol) petrificod alos zampofieros; o la vida eterna de
una Princesa Atacamefia que se bafia en las termas y pozas de barro con agua que hierve a
60° y gue no envejece nunca, mientras sus ilustres consortes van muriendo uno tras otro,
o la musa embrujada que tenia d privilegio de volar y que a detenerse frente ala puerta de
unacasa, a otro dia moria uno de sus moradores.

También tienen leyendas de gentiles y de gentilares, que son los cementerios de los
antiguos paganos, de la misma manera que los gentiles son los antiguos atacamefios que
fueron enterrados antes del cristianismo y por lo tanto no fueron bautizados. EI chaman o
médico brujo tiene el don de curar y solo ellos pueden aclarar la existencia de esos
gentiles y de sus ansias, comida, bebida etc. De ahi la ofrenda alatierra o la Pachamama.

Ifiaki habia escuchado en casa al Aita leyendas de Aitor y de su hija mayor, la pagana
Amagoya, y también sobre gentilesy sus cementerios: Jentil-Baratzak y Jentil-ari.

IDIOMAS ANCESTRALESDEL DESIERTO

Pronto Ilama la atencion a los pocos mas de mil habitantes de Calama, predominantemente
aborigenes, la presencia de un joven blanco, de porte atlético, pelo castafio claro y de ojos
celestes que convive con ellos como ninguno antes o habia hecho. Esta pareja sencillay de
vida austera trabaja muy fuerte y cuando no se presenta algiin vendedor, é mismo montado
en un triciclo y su famosa corneta para pregonar sus helados, sale a recorrer las calurosasy
polvorientas calles de Calama donde tiene buenas clientas y hasta recibe misivas escritas de
sus admiradoras, como éstas:

“Helader o de mierda, cofio pufieta”
“No vengasa mi puerta

atocar la corneta”

Tuya, Leontina.

“Memirasy te entiendo, lo quetu quierestengo”
“Cuando no queriastelo daba,
ahoraquequieres

no telo daré, busca quien telo d¢”

Tuya, Hilaria.

También se da tiempo para distraerse, como los jueves que es dia de mercado y juntos se

dejan llevar, mezclados entre la gente, hacia la feria, donde los aldeanos procedentes de
aldeasy ayllus vecinos intercambian sus productos.
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Llama la atencion a Ifiaki las mujeres que vestidas con vistosos conjuntos multicolores, 1o
hacen a su usanza: con sus hijos a cuestas en la espalda, entre las dos largas trenzas que
cuelgan a ambos lados, €l tipico sombrero de pajay varias faldas con la pollera o enagua
cortainfladay albarcas en los pies.

Alli escucha hablar preferentemente dos idiomas, € quechuay €l aimaray cuando oye éste
ultimo, queda como embelesado, pues es tan dulce que parece lengua de angeles; esta lengua
construye la frase como en el euskara, degjando el verbo a final, tiene también cinco vocales,
No posee géneros y presenta una gran riqueza de sufijos y 1o més importante es que este
idioma se esta recuperando, lo hablan mas de un millén de personas, y existen profesores
aimara-parlantes y muchos nifios ya son bilingles.

Isidoralo Ileva luego donde se encuentran reunidas las més ancianas y le dice: ‘ahoravas a
tener € privilegio de escuchar € glorioso idioma kunza, aunque se encuentra cas
extinguido’'. El idioma kunza era una lengua aspera, secay dura, aglutinante, con una gran
cantidad de consonantes, donde los términos se funden unos con otros para formar palabras;
es la lengua que encontraron los conquistadores espafioles cuando llegaron a desierto de
Atacama y que con medidas segregatorias de persecucion y de silencio, obtuvieron que de
tanto callar se les olvidara hablarlo.

En Euskadi sabemos un poco de ésto, porque por decreto, se nos prohibié € uso de
nombres vascos para bautizar a nuestros hijos; €l uso publico del euskera era perseguido y
castigado, quedando también prohibida la ensefianza del idioma.

Isidora también le presenta a familiares y amigos, algunos de los cuales viven y trabajan en
el interior, en la gran depresion andina.

EL LLAMADO DEL DESIERTO

Habia escuchado alos parientes de Isidoraque a interior, en la gran depresion situada entre
las cordilleras de Domeyko y los Andes, (hacia donde escurren las nieves andinas, pero sin
salida de sus aguas se formaron hace milenios muchos lagos que a evaporarse generaron |os
famosos salares) habia buenas expectativas de trabagjo con empresas inglesas que explotan
desde hace muchos afios estos salares, extrayendo bérax, litio y otras sales. Isidora le agrega
algo més, ali llegd su pueblo hace diez mil afios, como cazadores y entre los tres mil
quinientos y cuatro mil metros de altura, desarrollaron su cultura.

Al vasco le empieza a dar vudtas en la cabeza la idea de seguir su aventura, todavia no
concluiday quizas también empujado por esa influencia atavica de correrias que nos legaron
nuestros antepasados, 1o encontramos un dia del verano de 1909 nuevamente instalado en el
tren internacional vigjando hacia la estacion de Zebollar entre sus amigos, Leandro Kispe,
Venancio Kolke, Fermin Ayavirey otros.

Como la primera vez, no se aparta ni un minuto de la ventanilla de su coche, haciendo
abstraccion absoluta de sus amigos atacamefios que quieren distraerle entre canticos y risas;
€s un viagje en constante ascenso hacia €l Noreste, lentoy solitario, con paisgesy naturaleza
agreste, desolado, &rido y seco, salpicado de cadenas de cerros, pedregososy rocosos, que se
empinan sobre los cuatro mil metros de aturay muy pronto bordea los majestuosos Vol canes
San Pedro y San Pablo y en un empuje final atraviesan el portezuelo volcanico, o0 mas
claramente dicho, e paso entre los cerros que clausuran la depresion y donde se
formaron los salares. Desde aqui, €l vasco divisa un paisgje sobrecogedor y fantastico por la
impactante vision de la Cordillera de los Andes, con sus volcanes nevadosy en el valeve el
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Salar de Ascotan inmenso y azul, con los bordes blancos que se asemejan a los avances de las
olas del mar y esporadicamente algunas lagunas, donde por primera vez conoce a las parinas
o flamencos de color rosado en grandes bandadas; también ahora empieza a conocer |os pifios
de vicufias que bajo € mando del relincho o macho dominante se alejan de la planicie hacia
los cerros, a trotey en filaindia

Se acercan ala estacion de Ascotan sobre los tres mil novecientos sesenta metros de altura;
en esta estacion descienden algunos amigos del grupo que estan trabajando en € salar en la
extraccion del borax.

El aire con su sequedad casi absoluta permite a Ifiaki ver toda la extension del sdar y
también divisa € polvo que levantan las carretas que llevan el mineral en la otra orilla del
sdlar. Esa impresionante visibilidad crea grandes distorsiones en la apreciacion de la
distancia y cuando pregunta el vasco: ‘¢a qué distancia estan?, sus amigos le contestan:
“ahisito no mas’, en circunstancia que se encuentran a mas de veinte kildmetros.

Mas hacia el Norte le muestran los volcanes de Ollaglie y de Aucanquilcha, prosiguen su
marcha orillando € salar de Ascotan por el occidente y entrecruzdndose en partes con el
camino principal de tierra, agui hecho de sal; Ilegaron a la estacion de Zebollar, donde se
apean el vasco y € resto de los acompaniantes.

ZEBOLLAR 1909

Llegan avanzada |la tarde de ese verano y en la estacién solo escucha palabras arcanas. Toda
la ropa que se habian sacado durante el caluroso vigje diurno, répidamente vuelven a
ponersela.

Eslahoradel silencio hostil, porque empiezaasilbar €l viento helado que baja bruscamente
la temperatura y la sensacién térmica a varios grados bajo cero. A la puesta del sol ya no
gueda nadie en la calle polvorienta.

Cerca de sesenta nativos, entre quechuas, aymarasy atacamefios trabajan en la extraccion
del bérax, sustentando a una poblacion de dos o tres centenares de habitantes que viven en
éste poblado, que alberga ademés en su interior €l recinto industrial, con dos chimeneasy
algunas maguinarias, en laque laviaférreadivide a pueblo en dos. Tiene una plaza principal
rodeada de viviendas y donde se encuentra la pulperiay la casa de huéspedes, todas las casas
son iguales y de madera, solo diferenciadas por la amplitud de las mismas, siendo la més
grande la correspondiente a administrador Mr. Jhonny Steward y le sigue la del capataz,
donde muy pronto sentara sus reales € vasco.

Ha visto un paisaje sobrecogedor, inmenso, que atemoriza a vasco, pero una voz suave y
tierna le susurra @ oido: ‘j No temas Ifiaki, yo estaré contigo! y no te maravilles tanto,
porque vas a contemplar todavia cosas que ni si quiera podra sofiar tu imaginacion’.

En Calama queda Isidora, preocupaday al frente del negocio. Con este distanciamiento, las
relaciones comienzan a enfriarse y también por € hecho de que ambos desean tener
descendenciay ésta no llega; de todas maneras ellaira ala estacion a esperarlo con € vestido
rosado que tanto le gusta al vasco.

Jhonny Steward, un escocés sofiador como é, le dio la bienvenida en un castizo chilenoy le
aloja en una buena casa del campamento y le pone a mando de una cuadrilla de atacamefios
y quechuas en las faenas del borax. El escocésy el vasco son los Unicos hombres blancos que
trabajan en el Salar de Ascotan.
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Una vez instalado en su casa se dispone a escribir una carta mas, ya no lleva la cuenta,
habran sido ¢seis o siete?. Pero €@ no recibe todavia ninguna, jcudntas preguntas sin
respuestal .

Echa de menos a la familiay se acuerda de su fragil Amatxo; también le preocupa Mikel,
porque ya se le acerca el diade hacer e SM.O. y en la dltima conversacion que sostuvieron,
éste le manifestd su intencién de no hacerlo.

Las primeras cartas que le escribieron, tanto a la ciudad de Antofagasta como ala
Pampa Salitrera, no llegaron a destino, por eso su alegria es indescriptible cuando Isidora le
envia a fines de afio una carta de su familia Lleva cas tres afios sin noticias, en ella le
anuncian que Amatxo estaba delicada de salud y que Mikel quiere vigjar a Chile el proximo
ano. También le dicen que le mandaran con € lafoto de lafamilia.

YARETA

Ifiaki se interesa mucho por la yareta, que se usa como combustible en reemplazo del
carbon; este producto es un hongo que crece, se desarrolla y vive en los cerros de la
cordillera entre los tres mil quinientos y cuatro mil metros sobre € nivel del mar, de
crecimiento muy lento, un centimetro por afio, es voluminoso y crece en masas compactas
como amohadones, de 0,50 a 0,90 cm. de altura. Contiene una resma balsdmicay su poder
calérico es un poco inferior a del lignito, cercano a las cuatro mil kilocalorias; a estar seco
arde con mucha facilidad desprendiendo un aroma muy agradable.

Ifiaki ha recorrido y explorado todos los cerros importantes del atiplano, desde el Cerro
Chela, Peineta, Palpana, Zebollar, Polapi y Carasilla, todos sobre los cuatro mil metros de
altura, y con abundante cantidad de yareta, también le gusta recoger muestras de minerales
gue clasifica permanentemente para enviar aanalizar en los laboratorios de Antofagasta.

Pronto se convierte en un baquiano del Altiplano Andino que le lleva a descubrir los
mejores lugares de caza mayor, como el guanaco y las mejores pampas de la gran perdiz
cordillerana, también lagunas para la caza de |as guayatas (ganso silvestre) y €l pato real.

A mediados de 1910, recibe carta de Mikel, en la que le dice que tiene contactos con los
contrabandistas que le pasaran por la frontera de Francia, asi como también su vigie a
Burdeos desde donde se embarcard con destino a Buenos Aires. Le han dado también la
direccion del Laurak-bat de la capital Argentinay de un Centro Vasco-Francés, termina con
buenas noticias. Amatxo estd més repuesta, se levanta 'y Candido esta proximo a hacer su
primera comunion.

Mikel que no quiere hacer e S.M.O. megjor dicho, no quiere ir a Africa, prepara con
anticipacion su vigie al exilio.

Jhonny Steward, por esos tiempos de otofio, le dice que en e tren internaciona llegarén
unos gringos de la empresa Chile Exploration Company que quieren ir de caceriay le pide
gue por favor les sirva de guia; ellos trabajan en la puesta en marcha de la Mina de Cobre de
Chuquicamata, la que afios después se convirtié en la mina a tajo abierto mas grande del
mundo.
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CHUQUICAMATA

Conozcamos algo de su historia, porgue es un hito transcendental en lavida empresarial de
nuestra tribu y que perdura hasta nuestros dias. Este yacimiento de cobre se encuentra en las
faldas de los Andes, aunaalturade tres mil metros sobre el nivel del mar.

Esta Region se encontraba poblada por una pequefia tribu del pueblo atacamefio, |lamados
“chukos’ y de ali se cree que proviene su nombre. Los incas, desde su capital del Cuzco en
Per(l, gradualmente extendieron su Imperio hacia el sur y al llegar a estos lugares, en las
margenes del rio Salado, construyeron hornos, si bien es cierto algo primitivos, no por eso
degjaron de fundir en pequefia escalalos minerales de cobre de altaley.

La leyenda nos relata que Francisco de Aguirre *en su invasion a corazon de los
atacamefios. Atacama la Grande, obtuvo de estos hornos herraduras de cobre para sus
cabalgaduras.

Los “chukos’ y pirquineros que llegaron después, explotaron superficialmente y solo las
vetas de altaley. Trabajan el cobre con leyes desde 25 a 63%; actualmente las leyes con que
se explotan las minas de cobre van desde 0,3 a 2%. En 1911, Guggenheim inicia la
construccion de un sistema de procesamiento de Ultima generacién y posteriormente organiza
la empresa norteamericana Chile Exploration Company, quien adquiere por compra los
titulos y derechos de casi todos los pirquineros y dainicio a la construccion de un moderno
mineral a tajo abierto para explotar en forma global todo e yacimiento.

Ifiaki se entrega de lleno y con mucho animo a trabajo, asciende pronto a capataz y tiene
bajo su mando a cincuenta y siete nativos, en los que gjerce gran influencia, su sueldo lo
recibe en libras esterlinas, que los gringos le depositan en la sucursal del Banco de Londresy
Américadel Sur en Antofagasta.

En uno de sus vigjes a Calama, cada vez mas espaciados, solicita a Bienes Nacionales las
concesiones para trabajar la yareta que ha encontrado y explorado en los cerros proximos.
También aprovecha a conversar con Isidora a quien finalmente dejar4 con su negocio y
liberada de todo compromiso con é.

Al regreso de su vigie a Calama, recibe en sobre sellado la proposicion de los gringos de
Chuquicamata para que abastezca de Yareta a las cocinas de fierro fundido que estaban
instalando en las viviendas de los campamentos.

Esta concluyendo €l verano de 1911y Mikel se encuentra en el Laurak-bat de Buenos
Aires, conociendo la capital Argentina y hablando en euskara con sus hermanos de etnia, se
da cuenta que muchos hermanos les han precedido a través de la historia euskara en la
aventuraamericanay se pregunta ¢cuantos habran elegido como destino final un desierto?.

Queda impresionado de lainmensa ciudad y cansado de tanto caminar por sus calles. Y de
repente, una mafiana se encuentra en €l tren que lo llevara al Noroeste Argentino, hasta la
estacion de Olakapato, donde se concentra €l ganado vacuno en grandes corrales para ser
acarreado hasta Calama cruzando la Cordillera de los Andes por el paso de Guaitiquina. Estos
acarreos eran tan famosos y memorables como los que se efectuaban en €l oeste americano.
iNunca habia visto tantas cabezas de ganado vacuno juntas!.

4 Francisco de Aguirre obtuvo su apellido vasco de una abuela materna

20



El encuentro de los dos hermanos en Calama, con el ongi-etorri del mayor y eskerrik-asko
del menor, en un apretado abrazo, nos ahorrard todo comentario. Lo primero que hace Mikel
es entregarle lafoto de lafamilia.

Agregaremos que ese abrazo en tierras extrafas es el comienzo, €l aba, algo aparentemente
sencillo, pero que corresponde a primer paso que se dispone a dar esta tribu, porque todavia
con lagrimas en los 0jos, se comprometen atraer al desierto atodalafamilia.

Alojan en la hospederia Luis XV y a dia siguiente van a comer a la quinta de El Bosqgue,
asi llamada en honor a un frondoso bosgue con é&rboles centenarios gigantes. No
comentaremos la expresion de espanto y perplejidad que reflgj6 el rostro de Mikel cuando de
entrada le ofrecieron los famosos choclos calamefios, pero si escucharemos su comentario
“hermano, ¢, me has traido a América para comer maiz?’.

Ifiaki replica: “ son muy ricos, uUntalos con mantequillay ponle un poquito de sal”.

Después recorren el mercado y preguntan por los precios de laalfalfa, avena, de los carros
y delas bestias.

Dos o tres dias después, toman € tren para dirigirse a Zebollar; Mikel le cuenta las
peripecias que vivio durante el arreo del ganado: las noches tan heladas en contraste con lo
caluroso del dia, las limitadisimas posibilidades de encontrar €l aguaen agunas quebradas,
la cantidad de esgueletos de vacunos diseminados en todo el recorrido; pero Mikel quiere
decirle algo mas.

Mikel: Si hubiera sabido que son asi |os desiertos, mgjor me habriaido a Africa
Ifaki: Yo lescontétodo en las cartas.

Mikel: No hevisto anadie, ni siquieraun é&rbol. Aqui no hay nubes, ¢cuando llueve?
Ifiaki: No llueve nunca.

Es més, me dijo € otro dia Mr. Steward que en € Desierto de Atacama hay lugares que no
llueve desde que pasd por esos lados otro vasco, llamado Francisco de Aguirre, hace
trescientos setenta afios.

Mikel: ¢Quién eraFrancisco de Aguirre?

Ifaki: Un conquistador que causd mucho dafio al noble pueblo atacamefio, dice €
gringo que con treinta soldados espafioles atac y destruy6 el Pukara de Kitor, que es una
fortaleza que defendia el pueblo de San Pedro de Atacama 'y que a los seis principaes
cabecillas les corto |a cabeza.

Mikel: jQué crimen tan horrendo!

Llegados a Zebollar, Ifiaki deja descansar algunos dias a su hermano para que se aclimate,
pues estén viviendo a cuatro mil metros de altura. Un atardecer, le invita a pasear por la
Pampa y hablan en su lengua nativa, de la familia, del molino de Segura'y de los amigos y

donde solamente escucha el silencio; hay alguien mas que les estd oyendo, porque cuando
empieza a caer la noche, la bdveda celeste comienza a llenarse poco a poco de puntitos
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luminosos que se van encendiendo como por arte de magia 'y de repente el cielo se llena de
estrellas y es tal la pureza y oscuridad del firmamento que se pueden distinguir facilmente
unas de otras y ademas todas ellas parecen estar al alcance de la mano. Entonces, Mikel,
embrujado ante esa sublime y aterradora inmensidad profunda del firmamento, empieza a
conversar con ellas. Es tal la emocion celestial que hasta la Via Léctea parece detenerse en
su lento andar para oir ese idioma construido de KKK-ZZZ-TX, parecido a que ha
escuchado durante siglos a sus hijos del desierto: €l glorioso kunza. Ignacio miray calla, pero
su hermano Mikel ha sido hechizado por €l desierto y sus noches estrelladas.

Ifiaki pone en antecedentes a su hermano del negocio de la yareta con los gringos,
conversan que éste puede resultar, tienen la materia prima, la yareta, su transporte con carros
y €l ferrocarril y o més importante, el mercado, Chuquicamata y Calama y una vez que
Ilegue la autorizacion de Bienes Nacionales y con € crédito del banco aprobado, empezaran
aorganizar los trabajos del cerroy de los campamentos.

Peco de inmodestia si revelo que llevaban en sus genes lo fundamental, € arquetipo
cultural euskaro que se ha mantenido esencialmente invariable desde nuestra primera era,
con algunos rasgos determinantes y tal vez Unicos, como la coexistencia de una clara
inteligenciay una innegable sencillez en el plano de la conducta, con conceptos morales
muy desarrollados y valores éticos refinados.

Casi simultaneamente reciben dos buenas noticias, ha Ilegado de Santiago la autorizacion
de Bienes Nacionales para explotar la yareta'y han ganado la licitacién para la entrega del
producto a Chuquicamata. Ahora comenzaran cincuenta afios de vinculacion con los cerros
del desierto y con algunas caracteristicas particulares aprenderan su segundo idioma, un
castellano hibrido, entre chileno, aimard, quechua y kunzay finalmente su escala labora la
subirén en estricto orden, un peldafio tras otro; nunca estuvieron por la ganancia fécil y no
por azar llegaron arriba, hasta alcanzar alturas increiblesy no merefiero ala de los cerros.

En las empresas salitreras adquieren a precios muy ventgjosos carros, carretas y las bestias,
gue iban quedando obsoletas debido a que € ferrocarril extendia sus ramales de vias hasta los
mismos acopios del caliche; también compraron machos para forjar € hierro y distintas
variedades de mazos 'y barretas.

Como las distancias son muy grandes y los cerros se encuentran aejados unos de otros,
optan por abrir dos frentes, Mikel se ird a la estacién de Palpanay en Zebollar se quedara
| fiaki.

En Calama hacen provision de afalfa, traen avena desde € sur y compran mas mulas en
Chiu-Chiu.

Las primeras reparaciones del material, como ruedasy carros, las realizan en los talleres de
laempresa del borax.

El comienzo no fue muy complicado para estos hermanos euskaros, pues ya conocian de
fragua y forja del hierro y tampoco les fue dificil cambiar vacas por mulas y los gurdi y
uztari, por carros de cuatro ruedas.

Alli donde trabajan no hay privilegios, ni pueden aplicar otras experiencias pues todo es
nuevo y tienen que empezar desde el principio, ya que son los pioneros. El trabajo es muy
duro y sacrificado, no tienen ni un dia de descanso y pone a prueba la entereza de estos
euskaros.
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Igual que nuestros arrantzales' que le cantaron ala noche cantébrica “ Goizeko-ordubietan”
se acuestan a la puesta del sol, para levantarse a las dos de la madrugada. No se puede
describir €l frio que padecieron pues hay que vivirlo: camas sin sdbanas, solamente con
mantas, calzoncillos afranelados largos, la yareta ardiendo en la chimenea todo €l diay toda
lanoche, y € agua, ni las manos ni la cara la podian tocar de heladay congelada que estaba;
las manos cortadas y los labios partidos por €l frio y la sequedad ddl clima. Con velas
derretidas y otros ingredientes en base de hierbas naturales, secretos atacamefios, preparaban
un ungiiento que guardaban en una taza enlozada junto alacocina. Salian del campamento
con 8° bgjo cero, después de preparar las carretas, colocar los apargjos 'y enganchar las
mulas para llegar a los yaretales con temperaturas de hasta 15° bgjo cero en invierno, en
permanente pugna contra el viento helado. Hacian honor a un vigjo dicho de los nativos que
dice: ‘se debe caminar y caminar como cuando se va a las yareteras' y cuando iniciaban el
regreso, la temperatura subia a 25°. Los dias que hacia viento, éste paralizaba a los animales
y no se podia avanzar, les parecia que en pleno llano estaban en cuesta como s alguien
estuviera empujando al revés, pero en ese cansino andar conservaron la sabiduria ancestral
del tiempo lento, con & que vivieron hasta la llegada de |os camiones.

Agreguemos que esta soledad les obligd a vivir un estilo de vida que solamente se aprende
en el lugar: en e desierto y con los ativos nativos atacamefios que estan en é desde hace
diez mil afios, hombres eternos que fragmentaron la vida en siglos y fueron capaces de crear
una civilizacion a cuatro mil metros de alturay establecer un comercio creciente de trueque
con los aborigenes de la costa, los changos, através de labrutal desnudez del desierto.

De €llos aprendieron a usar prendas de lana de vicufia, que es la mas delgada fibra animal
después del gusano de seda, muy apreciada y abrigadora, también gorros y pasamontafias,
aqui llamados chululos, igualmente a comer carne de vicufia y de guanaco, que es carne
magra de bajisimo contenido en grasa y rica en proteinas. Convertida en charqui, sus
proteinas se elevan a 57% y & contenido de hierro, que cumple funciones importantes en la
sangre, es alto, 6,5 mg por cada 100 gr. de carne. Esto explica que en la poblacién andina no
existan problemas de hipertension, ni cardiovasculares y mucho menos obesidad.

Habia tanto que hacer y crear, que no tuvieron tiempo para €l odio, rencor o envidias. Estos
hermanos son los Unicos blancos entre rostros morenosy afilados, curtidos por € sol, lasa y
el viento, y tan solo son hombres que emprenden una aventura en el desierto mas érido del
mundo; y conste que pudieron retroceder, temerosos ante el misterioso porvenir, pero jqué
giemplo!. Se atreven y dan un paso que sella el destino de nuestra tribu y nos dejan a cada
nueva generacion la responsabilidad de su protagonismo ante la historia euskara en €
desierto.

A fines de 1913, reciben la noticia mas triste de sus vidas: hafallecido su querida Amatxo
Pia. El més desolado es Ifiaki, porque a insinuacion de su hermano, estaba proyectando un
vigje a Francia parareencontrarse con la familia. ¢Qué hardn ahora?. Por herencia ancestral
estan preparados para tomar decisiones graves a pesar de su juventud y antes de que se les
escape ésta, tratardn de reeditar las gratas vivencias del txoko para reencontrarse con los
SUyO0S y €ON SUS SUefios comunes; y como no pueden embarcar a su cielo, a sus montes, a su
rio ni a su caserio, traeran entonces al resto de la familia. Y empiezan con los preparativos
paradar inicio alatercera etapa de ésta aventura familiar.

15 arrantzales: pescadores
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Y a es hora de que le dediguemos algunas lineas a esa gran mujer vasca, Pia Balanzategi,
gue nunca se acostumbroé a la tristeza de los suefios no realizados, desde aquella mafiana que
despidio asu hijo mayor Ifiaki y regresd solitaria a llorar a la cocina y seguir llorando
cuando iba a su habitacion y la cama estaba vacia. En su corazon, como en Madeleneko-
errota, quedaron espacios vacios; vivia con angustia desde que se fue su hijo mayor y
solamente las pocas cartas que recibia de América la sacaban momentaneamente de su
afliccion; su corazén empezaba a fallar y solo dos afios pudo sobrevivir a una segunda
separacion, esta vez de Mikel. Pia, de cuerpo levey fragil, pero de alma fuerte y templada en
el dolor y e sufrimiento, no pudo superar estas grandes penas y su fatigado corazén se fue
apagando lentamente.

Euskadi €ligié en una pagina de su historia a esta familia para saldar una deuda
pendiente desde hacia muchos afios con € pueblo atacamefio y nuestros jévenes de
Madeleneko-errota no podran sustraerse ni esconderse y no tendran otra opcion gue venir
precisamente al desierto de Atacama; y en esta accion reside el heroismo tragico de esta
tribu, pues Euskadi no puede adelantarles € desenlace de sus viajes, porque podria
desencadenar efectos mucho mas graves.

LA TRIBU INTUYE QUE NO ESTA SOLA

El verano de 1914 sorprende a esta familia euskara de Segura en los preparativos para
vigiar a Desierto de Atacama, se encuentran cumpliendo varias diligencias entre permisos
y trémites judiciales y legales para poder salir de Espafia; por contraste Euskadi no les exige
nada

Aita Juan Miguel se apresta para dar una de las Ultimas batallas de su vida y, Francisca,
vivo retrato de su Amatxo Pia, con dieciséis afios y € txiki Candido con catorce empiezan a
vivir lahistoria

Vigjaran directamente a Antofagasta a través del Canal de Panamé, recientemente abierto a
tréfico maritimo.

En laciudad de Antofagasta |es estan esperando |lenos de ansiedad Ifiaki y Mikel. Aita Juan
Miguel se encuentra muy abatido por la pérdida de su amada esposa y quiere esconderse
entre los brazos de su hijo mayor a que no ve desde hace ocho afios, mientras tanto Mikel
trata de infundir confianza y seguridad a sus hermanos menores que asombrados y asustados
no aciertan a articular palabra alguna. Entre su equipaje traen dos tarros con tierra de su
querido Euskadi para poder echar raices si fuera necesario en el nuevo mundo.

De nuevo plantaran sus raices al mezclar el pufiado de tierra euskara con la tierra atacamefia
y haran suyala nuevatierraen la que podran sembrar sus suefios, esperanzasy soledades.

Se prometieron nunca olvidar a Euskadi, pero tendran que encontrar y muy pronto su centro
de gravedad para no hundirse o perderse en el mar desértico.

Otra vez en su querido tren, gracias a é tienen contacto con € exterior, no lo pueden
abrazar ni besar pero € afecto que le tienen podria compararse a humano.

De los doce desiertos del globo, se encuentran en el mas pequefio, pero alavez més secoy
arido, donde sobrevivir es casi imposible y donde solamente hay dos opciones: adaptarse o
morir; se sienten pequefios e indefensos, pero observan que las montafias de fuego se
amurallan lo mismo que en Segura.

¢Cuanto le costard a esta Muralla Andina arrancar una sonrisa a estos nuevos rostros que
pronto se curtiran con € sol y lasal? ¢y cuanto, una lagrima a esos 0jos deslumbrados con el
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encantamiento del desierto, extasiados con tanta luz y color?.. .porque el sol funde el desierto
en una sinfonia multicolor haciendo que los cerros presenten tonalidades increiblemente
variadas, algunos son de intenso morado, en grandes manchones, otros los hay amarillos,
también naranjas con tonos rojizos, y hay uno muy cerca de ellos [lamado Cerro Jardin, que
exhibe distintas tonalidades, desde el rojo al gris plata.

El escocés les da la bienvenida en Zebollar, ya estd acostumbrado a recibir a los miembros
de esta familia que muy pronto se separarg, porque Aita Juan Miguel acompafiara a Mikel a
los cerros de Palpana y los txikis se quedan con Ifiaki, no obstante, € Aita les pide que
celebren juntos las festividades de San Ignacio y San Miguel, 1o mismo que las Navidades.

En Palpana, Aita Juan Miguel, con sus sesenta y dos afios de edad, se hace cargo de la
pulperiay de la pequefia huerta, abastece también a unos campamentos de pirquineros de la
famosa Mina de Guakazul y a campamentos de lavaderos de oro en e cerro Mifio, cerca
del nacimiento del rio Loa; por aquellos tiempos |os mineros habian encontrado unarica veta
y le compraban todo lo que é les ofrecia. Cargaba dos grandes burros con todas las
vituallas, productosy herramientasy se los iba a degjar en los mismos campamentos, a veces
le pagaban con bolsas de una onza de oro en polvo y en ocasiones también con pequefias
pepitas. Regresaba siempre después de una semana, pues cateaba en los cerros recogiendo
muestras de minerales que después mandaba a analizar en Antofagasta.

Candido acomparia a Ifiaki y empieza a conocer |os secretos de la Yaretay la magia de los
cerros y aivia muchas penas porque su hermano mayor le deja llevar la escopeta; se turna
con Francisca para ir a Palpana y alli acompafia al Aita cuando va a Guacazul y a los
lavaderos de oro.

Francisca heredé de su Amatxo una gran aficién a la cocina vasca Yy prepara sabrosas
salsas para acompaiiar a las aves, cazadas por sus hermanos. Ella es la mas afectada por estos
tremendos cambios en su vida, pero jamas se e escucha una sola palabra de queja.

A poco andar yatenian instalado un taller, donde trabajaban expertos carroceros que traian
su experienciay disciplina de las oficinas salitreras.

Nuestros vascos se asimilan a sus trabajadores y se hacen silenciosos como ellos, empiezan
aencontrar su paz interior y actlian como gigantes, arriesgando su existencia a cada minuto y
formando cada vez més parte de la natural eza.

Si agregamos a lo anterior que la civilizacion atacamefia es el més vivo gemplo de la
reconciliacion del hombre con la naturaleza, comprenderemos fécilmente la armonia 'y paz
en las relaciones entre ambas etnias con su universo. Durante |os proximos afos trabajaran
duro, incursionando también en la mineria de oro, platay azufre, recorreran la cordilleray se
harén cateadores - pirquineros.

En su auge, los hermanos Urdangarin llegaron a tener alrededor de 30 carros tipo europeo
adaptados a desierto, con cuatro ruedas herradas y para las labores menores tenian carretas
de dos ruedas sin herrar, mas o menos 50 mulas y entre 130 y 150 trabajadores. Habia
cuadrillas que se pasaban € dia entero ripiando los caminos de los cerros y asegurando los
bordes; otros, en plenos yaretales, usando barretas, soltaban €l hongo de la roca y otras
cuadrillas se encargaban de voltearlosy seis meses después unavez secados al sol y al viento,
los trozaban para ser cargados en los carros.

Los carretoneros eran de distintas etnias, quéchuas, jujefiosy aimdras, hombres tranquilos,
silenciosos, de raza andina, todos muy parecidos fisicamente, de pémulos salientes, poca
frente, ojos tipo mogol, nariz anchay grande, de piel oscuray con iris del mismo color, pecho
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amplio y de baja estatura. Al comienzo desconfiados y siempre en guardia, pero luego leales
atoda prueba.

En ese diario y mond6tono andar y andar tras layareta, pudieron transformar la soledad y €l
silencio en un espacio de encuentro fecundo consigo mismos y no les costd dialogar con
ellos.

Empezaron a conquistar € desierto porque previamente se conquistaron a Si mismos,
estaban capacitados para vivir armoénicamente en ese ambiente, pues sus ancestros vivieron
solos, estuvieron solos y aislados durante siglos en sus lgjanos y solitarios caserios. Sus
proyectos de vida y las grandes decisiones las tomaron solos, de la misma manera que sus
angustias y momentos de crisis.

Los mayores, Ifiaki y Mikel, pronto empiezan a desarrollar cuerpos fornidos, de andar
seguro y firme por los cerros, también sus rostros empiezan a ser labrados y a tostarse por €
sol y lasal, denotando una gran firmeza de caracter.

Escuchan a su amaunay mil vecesy viven en profundidad, siendo la yareta la que marca
el paso del tiempo, expuestos siempre a los fendmenos naturales tan sorpresivos a veces.

No echan de menos las primaveras de su Euskadi, ese estalido multicolor de lavida
en € que la Pachamama reaparece vestida con sus multiples trajes verdes, porque €ellos
renuevan su animo hablando su querida lengua euskara en sus reuniones anual es.

Creemos que €l idioma es € punto gravitante de nuestra cultura y al identificarnos con
nuestra lengua y con nuestros aborigenes defendemos nuestros valores y nuestro estilo de
vida. En América nadie se preocup6 de preservar nuestra identidad y originalidad, pero
claramente que nos degaron competir libremente con nuestra cultura. Ellos antes y
nosotros ahora creamos un medio adecuado para sostener nuestra identidad y en el
desierto no fue dificil porgque los valores de la cultura atacamefia no difieren mucho de la
nuestra: no robes, no mientas, No seas 0Ci0so; y sUs amores son |os nuestros. ama a Diosy
atu prgjimo, ama atu patriay al trabajo.

Foto 2 : Camién con Yareta
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ABORIGENESDEL DESIERTO

Se empezaba a escribir una de las més hermosas historias de amor y esperanza,
protagonizada por esta pequefia tribu euskara, todo lo contrario de agquella otra historia breve
y fulminante en destruccion y muerte que llevara a cabo otro hijo de Euskadi, trescientos
setentay cinco afios antes en € mismo escenario.

Retrocedamos entonces en el tiempo y abramos las paginas de la historia en el afio 1540
para conocer alos aborigenes del desierto.

Cuando llegaron los conquistadores espafioles, entre los que se encontraba Francisco de
Aguirre, a Desierto de Atacama, se toparon con un pueblo pacifico, € pueblo Atacamefio,
quien lo mismo que otras culturas andinas, como la aimara y la quéchua, fueron sometidos
cien afios antes por la dinastia Inca del Cuzco, quienes organizaron € Imperio de América
prehispanicay cuyos emperadores soberanos fueron X1 desde su fundacion y ellos de origen
divino, hijos de Inti, el sol. La dominacion pacifica y beneficiosa para nuestros pueblos
andinos. Ellos les ensefiaron a trabajar la tierra, €l cultivo en terrazas y a candizar €l agua,
pero sobre todo a organizar lafamiliay la sociedad.

Este Imperio incasico del Perti contaba con unared de calzadas, el famoso camino del Inca,
gue lo conectaba de norte asur y de cordilleraa mar con su capital Cuzco.

L os espafioles se encontraron con un pueblo que vivia de la cazay que habia aprendido a
domesticar animales menores, como la llama y la alpaca y eso los convierte en pastores
trashumantes entre los pastos del valle y los de la puna, sobre cuatro mil metros de altura;
conocian laagriculturay cultivaban la patata, kinoay maiz.

El ayllu o clan erala unidad socia con vida autbnomay agrupadas estas formaban unatribu
y cadatribu tenian su totem o emblema.

Foto 3: Volcan Licancabur

EL HOLOCAUSTO, ANO 1540
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Francisco de Aguirre presenta dos etapas en su larga vida que transcurre precisamente en
Chile: la primera podria llamarse guerrera o de conquista en este mismo desierto de Atacama
jqué dejara secuelas tragicas y cuya memoria todavia se conserval y una segunda etapa muy
lgjos de estos lugares, de indole fundacional y empresarial.

Relataremos al gunos episodios violentos y de sangre acaecidos en su primera etapa, aqui en
el corazdén del pueblo atacamefio, como fue el ataque y posterior destruccion del Pukara de
Kitor, fortaleza que trepa un empinado cerro y tiene muro de piedra defensivo perimetral,
gue fue construido en el Siglo XII para la defensa de su Capital Atacama la Grande o San
Pedro de Atacama.

Por ignorancia del glorioso idioma kunza, tan antiguo como su euskaro, al mando de treinta
hombres a caballo, ataca la fortaleza y la destruye, dejando tras de si desolacion y muerte.
Para dar un escarmiento a la poblacion, manda degollar en la plaza de la Capital a seis de los
principales caciques.

AUn hay testigos de esta masacre: € noble y atemorizado pueblo atacamefio que no
comprende que por defender su tierra, su familia y sus pocos bienes tenga que pagar un
precio tan alto; son testigos también esos dos gigantes que estén al frente, los volcanes Lican-
cabur y € Sairecabur, (el primero Ilamado también por €l pueblo, € “cerro grande”, de 6.000
metros de altura, de estructura piramidal y que segin latradicion oral es el “cerro que habla’;
en su cuspide se encuentran restos de construcciones vinculadas a ritos vernaculares y el
segundo también con vinculos de rituales religiosos destinados a obtener € preciado
recurso hidrico, también de seis mil metros de altura, en su clspide se encuentran restos
arqueol 4gicos de un santuario).

Entre ellos conversan solo de penas, ahora no tienen alegrias, ya no hoyan su suelo con la
planta de sus pies sus queridos hijos, por € contrario, ahora les hieren y lastiman los cascos
delos caballos de los invasores.

Este desastre marcé el decadente destino de la admirable cultura atacamefiay que condujo
finalmente a la pérdida de su seco y solitario idioma kunza... hoy en boca de algunos pocos
abuelosy de algunos académicos de Antofagasta.

Desde aquellos nefastos dias, algo que es eminentemente territorial como esa suerte de
desconfianza innata, que llevaa hombre atomar precauciones frente a un extrafio; se produjo
en nuestro desierto un temor y desconfianza tal, que todavia observan pasar a extranjero
visitante desde € interior de sus viviendas a través de los visillos y con e que no
intercambian palabra alguna, porque ni siquierale abren la puerta de su casa. El extranjero es
mirado como un ladrén.

Eslaherencia que dgjaron Aguirrey sus huestes.

Todavia hoy, los dias 11 y 12 de Octubre €l alferazgo de San Pedro de Atacama invitaala
comunidad a un acto de reflexion y una caminata a las ruinas del Pukara de Kitor. El “Diade
laRaza” se celebra una Santa Misa en la cimadel Monte Calvario, cerro vecino a Pukara, en
conmemoracion de las victimas del Holocausto.

Venidos de todo €l orbe, hoy dia visitan estas ruinas en é mas sagrado silencio, méas de
sesentamil extranjeros a afo.

Francisco de Aguirre en su segunda etapa, sin las iras de entonces, funda ciudades como
Santiago del Estero en Argentina 'y la Serena en Chile, convirtiéndose posteriormente en €l
primer industrial cuprero a trabgjar unas minas de cobre cercanas a la ciudad de Copiapd y
fue uno de los pocos capitanes que escapd de la muerte violenta y a la venganza de
Wirakocha y de su siervo Inti y Pachakamac y otras divinidades que castigarian con las
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mismas penas de la decapitacion a quienes tan injustamente mutilaron a sus queridos hijos.
De estaforma, los Pizarro sufren muerte violentay alguna decapitacién, también los Almagro
sufren la misma suerte y Pedro de Valdivia, después de la amputacién de ambos brazos, sufre
martirio.

EL ETERNO RETORNO

Desde aquellos lgjanos y dramaticos tiempos, en que las culturas andinas no pudieron
evolucionar hacia etapas més progresivas y civilizadas, por la llegada de los conquistadores
espanoles, Euskadi sofiaba con establecer un asentamiento vasto en pleno desierto para saldar
su deuda con €l nobley valeroso pueblo atacamefio.

En virtud del eterno retorno, ese comportamiento humano y social que se cifie a un modelo
ciclico, especie de mania reiterativa de la historia, que se da una vuelta por € mismo lugar
cada cierto tiempo, es que la madre patria envia en oleadas sucesivas a sus hijos a esta parte
del mundo. De esta forma van llegando en distintas épocas los Abaroa, Zabala, Artola, Andia,
Urrutikoetxea, pero solamente se aproximan al borde del mar desértico. Hasta que llega la
tribu de Madeleneko-errota, que rompiendo la barrera, penetra en €l corazén mismo del
desierto tras los designios de Euskadi que a pesar del largo tiempo transcurrido no ha perdido
sus huellas.

Y de esta suerte, en 1914 el desierto de Atacama trescientos setentay seis afos después del
holocausto recibe en su seno al resto de esta tribu de Segura, mientras que el mundo, como es
su costumbre, sigue sumido en guerras.

Estos vascos actlian como hombres libres, humildes y pequefios ante tanta grandeza natural
y admirados porque su desierto desde hace millones de afios que no ha sufrido
transformacién algunay mucho menos el embate del hombre.

Aqui, la murala andina aguarda e amanecer como lo ha hecho invariablemente desde
hace millones de afios; su silueta silenciosa coronada con un halo blanco se perfila clara'y
guieta. Todos esos cerros con su sola presencia son trascendentes, de ellos salen las grandes
verdades. Alli €l sol se levanta desnudo todas las mafianas de su lecho montafioso volcanico y
semiracon € desierto; la energia desbordante tiene forma de volcanes y pampa.

Es la plenitud luminosa de la existencia. La belleza 'y la armonia son plenas 'y el contacto
celestial y con Dios es sublime y permanente. Entre su Dios 'y ellos no se interpone nadie, y
es tal la confianza que adquieren que hasta se atreven a hablar de tu a tl con su JaunGoikoa
en su hermosa prosa euskara puray primitiva.
jAqui se quedaran avivir!

Experimentan una paz dichosa, extrafia y duradera ¢qué le da a estos lugares esa extrana
piedad?.

Yo creo que es asombrarse hasta el limite, maravillarse ante lo sublime, porque una sola
imagen de este desierto o de esta cordillera con sus volcanes contiene més alma que todas las
creaciones hechas por e hombre. En pocas palabras, diremos que se saturaron de ama.

Por herencia ancestral habian aprendido a ser auténticos y después de cinco afios viviendo
y trabgjando juntos, el desierto finalmente penetré en su ama. Esta requiere de luz,
espacio y silencio, porque éstos son su alimento esencial; luz mditiple y cambiante, de
coloridos distintos que € sol hace variar, incluso con diferencia de horas durante el dia. El
alma captay disfruta estos matices del paisgje.
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Entre la murallay su querido desierto protegieron su vida interior, el méas preciado tesoro
gue les degjaron sus ancestros y que les permitié decir siempre lo que pensaban, sin ocultar ni
reprimir jamas sus sentimientos.

Se jugaron la vida para ser ellos mismos y en las condiciones méas inhdspitas imaginables,
enfrentaron sin espadas todos los peligros del desierto, se puede decir que “inventaron sus
vidas® porque ni ellos, ni sus ancestros préximos tenian experiencia alguna sobre lavidaen €
desierto, todo lo contrario, ellos eran de otros cielos y de estrellas |gjanas, de montes y de
bosques, de musgo y de helechos y hasta la lluvia es verde. Eran de ermitas, iglesiasy de
curas santos.

Yallevan trabajando cinco afios en el desierto y que fluido ha sido €l desfile de los afios,
casi imperceptible, pues las estaciones son casi semejantes. Estuvieron siempre ocupados en
sus propias utopias, dedicados a trabagjo callado, tratando que €l fiel de la balanza fuera
equilibrado.

Penetraron profundamente con cuerpo y alma en las raices mismas de la cultura atacamefia
y en esos fugaces instantes de éxtasis en que se derrumba el tiempo y asoma la eternidad se
puede decir que vivieron en lamorada de los dioses y hasta se sintieron inmortales.

Compiten sanamente entre ellos y pronto empiezan a verse en las laderas de los cerros, los
caminos y hudlas que se empinan hasta los 4.500 metros de atura en un sin fin de curvasy
los famosos descolgaderos, asi bautizados por ellos mismos, que usaban para ganar tiempo en
Su regreso a casa. Verdaderas obras de ingenieria de caminos que les sirvié de experiencia
paralaposterior llegada de los camiones.

Al vigjar por € altiplano andino, uno se puede imaginar los obstaculos que tuvieron que
superar para construir esos caminos y puentes, con su abismal ignorancia de los rudimentos
de la Ingenieria, pero ellos lo hicieron. Solamente hombres con su vision y valor se habrian
atrevido.

Cada piedra o curva a lo largo de los caminos nos podria relatar una historia de amor y
soledad, pues fueron levantados con sus propias manos y recorridos por sus andariegos pies.
Por ali transitaron durante més de cuatro décadas. Hicieron cuestas agresivas 0 suaves,
dependiendo del estado de animo del momento, a pesar de las grandes dificultades que la
configuracion del terreno les presentaba; era como enfrentarse a las hordas visigodas o
musulmanas cuando atacaban a Euskalerria. Cada camino terminado concluia con un beso a
latierray una ofrenda ala Pachamama para quedar en paz.

Alli también quedaron ocultos hasta la eternidad, los gentilares y osamentas de la cultura
atacamefia que fueron descubriendo a medida que desarrollaban nuevos trabgjos y
movimientos de tierra; y les bast6 para atar €l pacto de silencio, estrechar la mano de sus
trabajadores, quienes querian evitar €l saqueo de sus gentilares y la exhibicién en los museos
de sus antepasados.

En esos mismos lugares, quedaron también para siempre los espiritus de esta familia
euskara acompariada de sus angeles que trajeron del Goierri.

A veces, también se daban tiempo algunos domingo para encontrarsey con laexcusadeir a
cazar, se juntan, ya sea en “Los Ojos de San Pedro”, vertiente donde nace € rio del mismo
nombre y que desemboca después en € Salar de Atacama, para cazar patos y guayatas o en
alguna pampa tras €l guanaco y la perdiz. Cuando lograban cazar alguna pieza, su hermana
Francisca era la encargada de cocinar y preparar ésta, tal como lo habia visto hacer a su
guerida Amatxo en Segura. A los postres, cantaban sus canciones euskaras, Ifiaki pegaba sus
famosos “irrintzis’ y todos bailaban el “arin-arin”. No tenian necesidad de descargar
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tensiones, ni tampoco tiempo para las depresiones, pensaban que en ese lugar podrian
sembrar sus suefios, pero sin descuidar los intereses materiales de la tribu.

También en estos escasos espacios de tiempo, la nostalgia los invadia, afiorando a su
gueridisimo Madeleneko-errota, pero Euskadi les alienta jSigan por la senda que les
encontré! Y atravesando € Océano Atlantico y de cima en cima la Muralla Andina les
Ilegaba la voz suave y calma de la Madre Patria reconfortandolos, pero animada de una
fuerza misteriosa que disponia, sin ellos sospecharlo, de sus vidas y también de sus
destinos, tras sus designios sagrados atin no revelados.

Foto 4: Camino construido a 4.000 m de altura.

QUINQUENIO 1919/1924

Es trascendental para la historia de la pequefia tribu, porque sus vidas empiezan a tener
sentido de destino. Todos cumpliran misiones sagradas, empezando por € Aita, que intuye
con su sabiduriaancestral que se le esta acercando lahoradeirse.

El “gabon” de 1919 serd e Ultimo que relina a esta familia, y esta vez les toca en Palpang;
los primeros en llegar fueron los hermanos menores Francisca y Candido desde Ascotan,
Ignacio acude de Zebollar. Las Fiestas de la infancia regresaban, los txikis Francisca y
Candido estaban més cerca de ese tiempo, Aita Juan Miguel empezaba a vivir sus nostalgias,
pero los que sentian el calor en el corazdén eran los mayores, Ifiaki y Mikel, que recobraban su
nifiez con e nacimiento del nifio Jesls, con los pastores y los Reyes Magos, pues habia
llegado el dia que habia que abrir los ballles y sacar de su fondo las imagenes sagradas
guardadas con tanto esmero y carifio por Francisca paraarmar el pesebre.

Mientras arde la yareta en €l fogén y silba el viento en el exterior con temperaturas bajo
cero, buscan en sus recuerdos la imagen de Amatxo Pia y € tiempo retrocede hasta
Madeleneko-errota, mientras se van acercando las agujas del reloj ala magica conjuncion de
la media noche. Esta fiesta se convierte por estos dias en tlnel del tiempo, a través del cual
circula una emocion y estremecimiento profundo que se anda en e principio de la

31



cristiandad, con un didlogo calido con los ancestros, credndose de esta manera una
atmosfera magicainexpresable.

Aunque € nacimiento del Nifio Dios es el simbolo universal de la fiesta, sucede algo mas:
comidasy cenas familiares, como esta que dijimos es la Ultima de esta tribu.

Todos sabian que Aita no se encontraba bien; ya no va a lomo de mula y con dos burros
cargados alas minas de cobre de Guakazul, ni alos lavaderos de oro del cerro Mifio, tampoco
pirquinea ni busca muestras de minerales; ahora solo se dedica a su pequefia huerta.

Ha enflaquecido, no tiene apetito y presenta dolores de estdmago y ocasionalmente vomitos
y aunque € no se queja ni pide nada, les hace entender que desea regresar pronto a txoko.
Sabemos que esa Ultima Noche Buena fue muy emaocionante y triste y que Ifiaki € mas jovial
y alegre de todos quiere algjar la tristeza de esos espiritus y baila el aurresku a su Aita, hasta
gue logra sacar algunas sonrisasy |&grimas a esos rostros curtidos ya por € sol y lasal. Nos
contaron también que esa Noche Buena tocaron a la puerta, en medio de una tormenta de
vientos huracanados, “olentzeros'® amarillos salidos de las entrafias de los volcanes y para
verlos, cuando se vive lgjos del txoko', basta con cerrar 10s 0jos y sumergirse en las redes de
esa dulce y magica nifiez que vivieron en los aislados y solitarios caserios. Empieza entonces
laronda de los espiritus que descienden también al calor del fogdny luego desfilan por €
lugar de los inmortales gudaris™® de mil batallas, los “Basa-jaun™”, los olentzeros, txistularis,
los dantzaris. Y mientras alin arde la yareta, entonando € “ Ator, ator, mutil etxera’ se quedan
dormidos, no en Madeleneko-errota como antafio, sino que en €l desierto a 4.000 metros de
alturay 17.000 kilémetros de distancia.

En la comida del dia de Navidad, se decide que el Aita regrese a txoko en compafiia de
Francisca y Candido. Se estableceran en el pueblo de Hernani, donde vive casado su hijo
Nikasio.

De nuevo y por Ultima vez todos juntos en su querido tren, pero ahora sus rostros reflegjan
preocupacion y tristeza. EI Hotel Maury de Antofagasta los acoge hasta el zarpe del vapor.

Estimado lector, nosotros nos iremos también en e vapor de lahistoria, acompafiando
al txoko a Aita enfermo y a sus hijos menores, para relatar los acontecimientos que alli
sucederan, que no son pocos.

Y yacas d finalizar el relato volveremos, que es bueno regresar para encontrarnos con
Ifiaki y Mikel en Antofagasta, donde ahoralos dejamos.

Al llegar a pueblo de Hernani en el mes de abril de 1920, Francisca conoce a una preciosa
neska de ojos verdes, llamada Manuela Abalabide Arrieta, de quien se hace muy amigay a
comentarle la enfermedad de su Aita ésta le recomienda visitar a un famoso meédico en
San Sebastian y les acompafia en todos los tramites médicos. Después de varias consultas y
examenes, €l diagnéstico médico es lapidario: cancer avanzado de estémago.

Candido ha cumplido los 20 afios y supone que por ser el Unico sostén de la familia no
tendra que hacer el servicio militar obligatorio, pero las fuerzas facticas de Espafia estaban
esperando esta oportunidad para desquitarse de esta familia euskara 'y a pesar de todos estos
atenuantes, tampoco le aceptaron un sustituto, es llamado a quintas eingresaen Cagjael 1° de
agosto de 1920.

16 olentzeros: personaje mitico de Navidad que es representado por un carbonero.
Y Txoko: rincon

18 qudaris: soldados

19 Basa-jaun: Sefior salvaje
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Tiene varias opciones, rechazar el servicio SM.O., regresar al desierto de Atacama o
también puede iniciar una nueva vida en |parralde para estar asi cerca de los suyos, pero a
pesar de que intuye que sera enviado a Africa, porque suenan tambores de guerra, aceptara el
desafio y lo hara Seis meses después, € 22 de febrero de 1921 es destinado al Regimiento
Sicilia N° 7 y enviado a las colonias de Espafia en Africa aluchar en la guerra del Rif contra
los Beréberes los que estén al mando del famoso Jeque Abd-EI-Krim.

Candido fue muy parco en palabras para referirse a su experiencia traumatica de tres afios
vividos bgjo el sistema del S.M.O. de los cuaes uno lo cumplié en Espafiay dos en Africa.
En mérito a estaingrata tarea nos referiremos solamente a unos pocos episodios rel acionados
todos con la cruel guerradel Rif, donde murieron tantos hijos de Euskadi.

Los llevaban por ferrocarril en tren de mercancias, hacinados en los vagones como
cualquier ganado y sacados de las lineas principales para dar preferencia a otros trenes con
pasajeros; luego de algunos dias, su llegada a Algeciras donde en barcazas de la marina los
trasladaban a Ceutay finalmente a Mdlilla, su destino.

En estos momentos, Euskadi tiene a esta pequefia tribu diseminada en tres continentes:
Ifaki con Mikel en el desierto de Atacama a Norte de Chile, Candido se encuentra en el
Desierto de los Beréberes a norte de Marruecos, y €l resto de latribu en Euskadi a norte de
Esparia.

Dos meses antes del desastre de Annual, el 20 de Mayo de 1921, Candido se encuentra en
Médlilla, desde donde envia una foto a sus hermanos en Zebollar.

En la foto, se le ve con fusil en mano entre corregjes y cartucheras y una cantimplora
colgada de la cintura; pero llama la atencidn que, en ese terreno tan agreste, use polainas de
pafio y apargatas blancas, cuyas cintas van anudadas sobre €l tobillo. Se encuentra haciendo
guardia en uno de los tantos montes llenos de quebradas, grandes pefiascos, guaridas y
malezas, desde donde los moros bien mimetizados abrian fuego con certera punteria,
matando a los soldados, a pesar de los gritos de “ compariero, alerta’ y también “alerta el uno,
alerta el dos’, etc. La misma suerte corrian cuando los soldados iban a las aguadas, donde
también acechaban los morosy volvian a causar bajas.
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Foto 5: Candido haciendo guardia en la guerra contra Add-El-Krim, Melilla.

En la tropa hay mucho analfabetismo y Céndido ayuda a sus compafieros escribiendo
cartas familiares y también de amor. Al final él también escribe aManuela Abalabide Arrieta,
declaréndole su amor, ya que como es algo timido le resulta méas facil hacerlo por carta.

Ademas de esta guerra sin cuartel contra los moros, tienen dentro de los barracones otra
guerra no menos despiadada contra los piojos, garrapatas, chinches, sarna 'y también contra
las pestes, como tifus, fiebre paltdica, enfermedades gastrointestinales y hepéticas. Cuando
cailan con diarrea, ésta duraba semanas enteras hasta provocarles finamente gran
deshidratacion con pérdida de peso.

El 21 dejulio de 1921, se producia el desastre de Annual, donde perdieron la vida, entre
soldados y oficiales, cerca de 20.000 combatientes. Los sobrevivientes, tanto de Igeriben,
Monte Arruit, Annual, perseguidos de cerca por los moros, llegaron desperdigados o en
pequefios grupos 'y durante varios dias arefugiarse tras las Murallas de Méelilla

En total, no son més de seiscientos los soldados que salen con vida de este infierno.

Los genes guerreros de Candido tienen una linea de conducta marcada por siglos de lucha
en defensa de la tierra sagrada, y muy pronto comprende que las tribus del Rif estan en lo
mismo, defendiendo su &rida tierra, su familia y sus pocos haberes en contra del invasor
extrano.

Mientras trata de sobrevivir en esta cruel guerra, muere Aita Juan Miguel, pero é se
enterard mucho tiempo después.

En esos afios de pesadilla donde la muerte le acecha a cada paso, logra mantenerse vivo
gracias a las imagenes y cartas de amor de Manuelay a los recuerdos de sus hermanos,
pero principamente, debido ala experiencia adquirida en su querido desierto de Atacama que
le ensefid avivir en su clima. Nuncaperdi6 el subyugante recuerdo de la muralla Andina, ni
la dulce sensacién de haber hablado con el viento y € silencio, ni la fascinacién de haber
tocado las estrellas con sus manos, en fin, nunca se olvido de haber contemplado un mundo
alucinante de salares, lagunas y pampas desérticas, y suefia con regresar a él, pero con su
guerida Manuela, pues se lo hapedido en sus cartas.

El 16 de diciembre de 1922, llega a Tetuan, donde pasa solo las fiestas de Navidad
anorando aquellos felices afios en que toda la familia unida con Aita Juan Miguel ala cabeza
se juntaban en Zebollar, Palpana o Ascotan.

A comienzos de la primavera de 1923, ya licenciado, llega a txoko, demacrado y pélido,
pues los ultimos dias en Ceuta estuvo con fiebre. Alarma a Franciscay Manuelay lellevan a
la consulta del mismo médico que atendié al Aita en San Sebastian, quien les indica reposo
relativo, sobrealimentacién en base a caldo de gallina 'y leche, lo que su amada Manuela se
encarga de traerle del caserio. El médico también presta atencion a trauma psiquico,
provocado por la guerra y les recomienda distraccion y paseos, esta condicién sirve a
Candido para que tiernamente tomado de la mano de Manuela broten ahora espontéaneamente
de sus labios y corazones en palabras euskaras dulces y enamoradas todo |o que ya se habian
dicho por carta. Es el amor de dos almas puras y sensibles. Candido no cabe en s de gozo,
puesle ha dicho una baserritarra que le amay le acompafiard gozosa al desierto.

Juan Bautistay Joaquina, aitas de Manuela ya le han concedido € permiso para que vigje a
su “dichoso desierto”.

Al poco tiempo de encontrarse en Hernani, reciben carta de Mikel anuncidndoles el
nacimiento en Palpana el dia 2 de enero de 1923 de su primer hijo, a que pusieron el nombre
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de Jaime; también le recuerdan a Candido que en Ascotan le estén esperando |os trabajos de
layaretay aFrancisca que Se apresure en regresar porgue su enamorado esta desesperado.

Se trata de un vasco de tercera generacion llamado Alfredo Aloai, que habia llegado a
trabajar a la mina de cobre de Chuquicamata como contador auditor a departamento de
contabilidad, y como se hiciera cargo también de la contabilidad de los hermanos Urdangarin,
debia vigjar a menudo en €l tren internaciona a Zebollar, donde conocié a Francisca y se
enamord a primeravista, declarandole su amor posteriormente por carta.

El verano de 1924 es vivido intensamente por Candido y Manuela, disfrutando con las
fiestas patronales de algunos pueblos de la provincia, unas veces solos 'y otras acompafiados
de Francisca, quien suefia con su querido Alfredo.

La esperanza de la patria depende ahora de esta pareja de baserritarrak que en sus besos de
amor esconden los secretosy hechizos de los caserios.

Francisca y Candido siempre tuvieron afinidades particulares con la Amatxo de €ela
Heredaron estados de animo de tristeza y soledad que marcaron un poco sus vidas. Juntos
iniciaron laaventura de laviday juntos cruzaron tres veces el mar tras la quimera del amor.

Regresan a desierto en septiembre o quizas octubre de 1924 através del canal de Panama.
Francisca en un viaje sin regreso se quedara definitivamente en tierras chilenas. Ella guardaba
muchos recuerdos de la tribu, cartas en euskaro, fotosy algunos documentos importantes que
se deterioraron dentro de un badl durante una estadia suya en la surefiay himeda ciudad de
Concepcién. Por su parte Candido no quiere oir hablar ni saber nada de los moros, ni de
guerrasy en su vigie a desierto hay desde luego un deseo oculto de alejarse de los escenarios
bélicos de esos continentes.

Les recibe en Antofagasta, Ifiaki y por é se enteran que son tios de una preciosa nifia nacida
€l 10 de Julio del mismo afio y que le pusieron el mismo nombre de la Amatxo, Pia. También
les espera Alfredo Aldai, quien esconde a Francisca en un estrecho abrazo y aprovecha la
oportunidad para pedirlaen matrimonio al hermano mayor.

Otravez en su querido tren'y otravez en Zebollar, jcuantos entrafiables recuerdos!.

Franciscay Alfredo se casan €l 18 de Abril de 1925 y su primogénita Elisa nace en Zebollar
el 13 de Febrero de 1926.

Pocos meses después nace en Antofagasta Mikel hijo.

Ifiaki y Mercedes todavia no se multiplican.

La Madre Patria se encuentra feliz, ha comenzado a saldar su deuda con el noble pueblo
atacamefio.

ZEBOLLAR, PALPANA Y ASCOTAN 1925

Candido queda solo en Ascotan, porque su hermana se va a vivir a Zebollar con Alfredo
que desde hace algun tiempo Ileva también la contabilidad del bérax. Ifiaki sigue siendo €l
mismo eficiente capataz y vive con Mercedes en la misma casa que le habia asignado €
gringo Steward hace dieciséis afios. Mikel vive con Ernestina en Palpana y ya tienen dos
hijos. Candido arregla la casa para traer a Manuela 'y con su inseparable hermana vigja a
Antofagasta a hacer todas las compras que necesita.

También vigjara a Argentina aprovechando la inauguracién del nuevo ferrocarril de
Antofagasta a Salta, atravesando |a frontera cordillerana por €l paso de Socompa, a tres mil
ochocientos metros.
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Han transcurrido cuatro afios desde que nos fuimos a Euskadi para relatarles los hechos ali
acaecidos y desde entonces muchos acontecimientos también han ocurrido en el desierto de
Atacamay yaestiempo de regresar aél. Recordemos que a lfiaki y Mikel los dejamos solos
en Antofagasta en aquel triste mes de Marzo de 1920 y después de despedir a Aita y
hermanos quedaron alojados en el Hotel Maury aorillas del Océano Pacifico.

Escudrifiemos en & alma de estos euskaldunes y preguntémosles si es facil acostumbrarse a
las despedidas que llevan designios de eternidad, porque € agur al Aita en la escalerilla del
barco fue en realidad un consciente agur, betiko-agur; no fue asi la despedida de la Amatxo
en Madeleneko-errota porque entonces no pensaron y menos intuyeron que no la verian
nunca més.

Gozan de prestigio tanto en e comercio mayorista como en labancay recorren € comercio
donde hacen sus compras mas urgentes y dejan los pedidos con toda cama, ya que €
tren Internacional es ahorabisemanal.

El més animoso de los dos es Ifaki, porque Antofagasta siempre gercié una gran
fascinacidn en su espiritu y a recorrer €l puerto busca con la mirada nostalgica los veleros de
cuatro palos. En vano otea el horizonte. Y ano vienen.
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Foto 6: Estacion de Ascotan. Manuela.

Qué regreso tan triste el de estos hermanos, pues con Aita y los menores se van muchos
suefios, ilusiones y esperanzas, pues ellos no podian regresar a txoko. Como en Madel eneko-
errota otra vez sus casas y corazones vacios, pero no sera por mucho tiempo, el destino esta
en marchay su querido desierto les tiene reservadas a dos de sus queridas hijas. Yaen €l tren
internacional, lavision de los cerros y pampas seday tranquiliza sus espiritus y deciden pasar
el primer diadel regreso en casa de Ifiaki y comentan bajo las estrellas amigas que seria
posible fundar unafamilia en su querido desierto.

Se entregan de lleno al trabajo con mas ahinco que nunca, en parte para mitigar sus penasy
también por esa herencia ancestral que les entregd €l viegjo habito del trabajo.

En ese afan se encontraban, cuando reciben a poco tiempo carta de Candido anunciandoles
la triste noticia de la enfermedad del Aitay que € ha sido Ilamado a quintas y sorteado a
Africa. Otravez e fantasma de Africa asoma a sus acongojados espiritus y comentan con un
deje de amargura: ‘ por fin Espafia se sali6 con lasuya'.

Solamente aquellos seres privilegiados que han desarrollado y cultivado plenamente su
alma, sienten al final su fatigay necesitan buscar una salida para ésta ya cansaday harta.

Y a no pueden seguir viviendo sobre si mismos, seguir siendo ellos mismos; necesitan para
gue su alma descanse y se reconforte, encontrar otra, para que juntas puedan ir tras la
magia del beso del desierto.

Jaun-goikoa y Euskadi guian sus pasos para las festividades de San Pedro a la antigua
capital del pueblo atacamefio, Atacama la Grande 0 San Pedro de Atacama. Villorrio de 500
habitantes situado a 100 kilometros de Calama en direccién este y a 2.400 mt. sobre el nivel
del mar; esta situado en la desembocadura del rio San Pedro, que desagua en el salar de
Atacama, el més grande de Chile. Fue € principal centro de la cultura atacamefia, de calles
estrechas y polvorientas, con construcciones de adobes y rodeado de 15 ayllus, donde hay
una vegetacién exuberante y que celebra con gran pompa dicha festividad.

Alli conocen a dos lindas flores silvestres atacamefias, sacadas como por encanto del
desierto florido, las hermanas Ernestinay Mercedes Beltran que también estan celebrando las
fiestas; ellas también se fijan en nuestros hermanos euskaros y las primeras palabras que
cruzaron fueron en kunzay en euskaro.

Al silencio de las respuestas, estallaron en €l aire carcgjadas y voces chilenas, aunque €l
paseo a atrio de la Iglesia fue en silencio.

En un instante, la timida mirada de las jovenes hijas del desierto cambié para siempre la
vida de los euskaros, pues sus 0jos eran grandes, como los de vicufiajoven, de mirar dulcey
sereno pero eterno, jOh, esa parecer amor aprimeravistal.

Después de pasadas las fiestas de San Pedro y de haber hecho un donativo para arreglos de
la Iglesia, regresan a sus trabajos, no sin degjar antes concertada una cita con las hijas del
desierto paralasfiestas de la Virgen de Guadalupe en e Valle de Aykina.

De esta forma, para el dia 8 de Septiembre de 1921, se encuentran de nuevo con las lindas
atacamefias. Esa noche salen los cuatro juntos en el primer paseo del amor, con sus manos
tiernamente entrelazadas, 1fiaki con Mercedesy Mikel con Ernestina.

La Luna brillaba, esparciendo su luz sobre las cimas blancas de los volcanes, no se oia
ningun ruido, solo se escuchaba €l palpitar de sus corazones y € silencio que vive en €
desierto. La noche era deliciosa y tranquila y los espiritus de la soledad escuchaban las
palabras y promesas de amor de las dos pargjas. Las hijas del desierto temblaban a
inclinarse y aproximar sus cabecitas lo suficiente como para plasmar un timido beso
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de amor y luego abandonarse a su ternura, con la limpieza y castidad de sus costumbres
ancestrales, que junto con la altivez de su carécter, hacia de €ellas seres inalcanzables para
Nuestros vascos.

Con sus amas reconfortadas y descansadas, estos vascos iban a dejar todo y todo ala vez,
abandonaban Euskalerria, la casa que les vio nacer, su pueblito de Segura; se aejaban
también de sus ancestros y de latierra sagrada donde yacian sus antepasados.

Estos euskaldunes abrieron sus corazones a las hijas del desierto y en un abrazo apretado
[leno de ternura y pasion se juraron amor eterno, € amor en el desierto es més claro y
luminoso y pronto descubrieron en estas jOvenes atacamefias |as perfecciones de que estaban
dotadas; luego laimaginacion empez6 atejer estrellas de fantasiay a sofiar con el porvenir.

Ahora se sienten transfigurados y dia a dia més inspirados, hasta tal punto que sus
trabajadores cuando iban a la yareta les sorprendian completamente abstraidos. Se acercaba
el momento crucial de sus vidas.

Contrgjeron matrimonio simultdneamente el 10 de Diciembre de 1921 en la Iglesia
parroquial de Calama.

Nos estamos acercando ya a final de esta narracién histéricay a Euskadi le falta alin traer
al desierto a otra de sus hijas, Manuela Abalabide Arrieta, para que junto con Candido le
entreguen hijos de su propia carney sangre.

Volemos en aras de lailusion y esperanza a Hernani hasta el caserio de Diustegi donde
Manuela se encuentra en e comedor y acaba de cerrar una carta para su amado Candido,
antes le escribiaa Africay ahoraa América

En este preciso momento esta abriendo |as ventanas magicas para contemplar € Ongi y €
Adare en una clara y didfana mafiana del mes de Junio de 1925. Acerquémonos
sigilosamente y escucharemos un didlogo entre laMadre Patriay ella.

‘Manuela, el Ongi y €l Adare siempre te aguardarén”.

“En verdad ¢quieres ir al desierto de Atacama?. Alli no podréas subir los montes, porque son
muy altosy no hay arboles, ni agua para descansar y refrescarte, ni siquieracaming”.
Manuela: ‘ Eso no me preocupa. Si, jquiero ir con mi amado!’.

- *Alli no hay nada efimero ni fugaz'.

Manuela: ‘ Tengo mis esperanzas puestas en el amor eterno’.

- ‘Alli todo es soledad y silencio, no hay Iglesiasy no podrés oir misa ni comulgar’.

Manuela: ‘No, no me asusta la soledad y deseo unir mi destino al de Candido’.

- 'i Ve pues, Manuelay dame hijos euskotar del desierto!’.

Se casaron por poder a fin de afio en Hernani y Manuela se embarca en el mes de Febrero
de 1926 en €l puerto de Bilbao directo a Buenos Aires, donde la espera Candido y contraen
nupcias por lalglesiael dia24 de Marzo del mismo afio.

Yo, Koldo, vengo a mundo en Antofagasta a afio siguiente, el 30 de Enero de 1927 y mi
hermano Ernesto también en Antofagasta € 3 de Enero de 1929.

i La madre patria esta felizz Ha saldado su deuda con €l pueblo atacamefio a entregarle
hijos de la union vasco-atacamefia y euskotar de su misma sangre.

En & Goierri andino o Puna empiezan averse nifios deiris azules o verdesy piel mas palida
jugando con los nifios atacamefios.
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Ellos hicieron posible que concluyera con éxito esta misién tan delicaday hermosa por su
significado y grandeza y ademés inéditaz devuelve con vidas humanas las muertes
ocasionadas en tiempos pasados a noble pueblo atacamefio por otro hijo suyo.

Por eso que vinieron a desierto con sus angeles, a cumplir su sagrada mision.

Hicieron la vida que desearon y la embellecieron en €l trato cotidiano con los atacamefios y
con lanaturaleza privilegiada del desierto.

Foto 1: Consgjo de Ancianos. Koldo, Ernesto, Jaime, Juan Miguel, Umberto.

(Deizquierda a derecha)
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Un Irrintzi en la Antartica

SIHAY LUZ EN EL ALMA
HABRA BELLEZA EN LA PERSONA.

PROVERBIO

CHINO

PUNTA ARENAS

18 de Julio de 1994. Llego a esta ciudad por via aérea y luego de tres horas y media de
vuelo, tras escala en Puerto Montt. Se encuentra situada en latitud 53°8' Sur y 70°55' longitud
Oeste 2 3.145 Km., a Sur de Santiago de Chile. Punto de encuentro de los dos més grandes
océanos y puerta de entrada obligada a la Antértica; ademés puerto de abastecimiento para el
creciente tréfico bioceanico.

Con més de 100.000 habitantes, es la capital de la Region de Magallanes y Antértica
Chilena. La metropoli mas austral del mundo y econémicamente ligada a carbén, petrdleo,
ganaderiaovinay Ultimamente alaindustria pesguera.

La ruta maritima del préximo siglo seré indiscutidamente por el Estrecho de Magallanes,
debido ala estrechez del Canal de Panama pararecibir alas naves cada vez de mayor calado.

Me emociona pensar que la ruta del Estrecho fue abierta por la expedicién de Hernando de
Magallanes, donde iba nuestro compatriota Juan Sebastian Elcano, la travesia duré 36 dias:
desde €l 21 de Octubre en Cabo Virgenes Atlantico, hasta el 24 de Noviembre de 1520 en €
Pacifico.

Alojo con mis sobrinos Elizabeth Mann y Jaime Urdangarin hijo y desde el mirador de la
casa tengo una vista espléndida de esta porcion del Estrecho; puedo observar un cardumen de
delfines zambulléndose y dando grandes saltos fuera del agua en direccion a Atlanticoy me
pregunto: ‘ ¢por qué no podré, nadando como ellos, acercarme alas costas queridas? .

19 de Julio de 1994. En menos de dos horas de navegacion, atravieso €l Estrecho y me
encuentro en Ciudad Porvenir, capital de la gran Isla Tierra del Fuego; bautizada asi por la
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Expedicion de H. de Magallanes debido a las fogatas que las tribus onas encendian para
iluminar sus riberas.

Mas de 4.000 nativos habitaban sus pampas esteparias, de raza corpulenta y gran estatura,
habiles con lahonday laflecha.

A fines del siglo pasado empez6 la persecucion cruel en cacerias organizadas y también por
asesinos profesionales, a quienes se les pagaba con un par de ovejas.

En 1920, M. Gusinde famoso antropélogo contabiliz6 sdlo 276 onas sobrevivientes.

En el monte Ona se han encontrado restos arqueol 6gicos de 8.000 afios de antigliedad.

Me dicen que en & cementerio de Punta Arenas estan sepultados los Ultimos, donde una
hermosa |dpida recuerda al “ONA DESCONCOCIDO".

20 de Julio de 1994. Como estaba previsto, estamos zarpando desde el Muelle de Punta
Arenas alas 09:00 de la mafiana en punto, rumbo ala Antartida.

Mi sobrino, el Comodoro Jaime Urdangarin Romero, actual Jefe del Estado Mayor de la
Tercera Zona Nava de la Armada de Chile, dirigira la primera Campafia Antartica Invernal
de la que formaré parte en pos de una experiencia singular y una aventura que jamas sofié.

Por e Estrecho de Magallanes comenzamos lentamente a desplazarnos en direccion Sur-
Oeste, detrés de nosotros |o hace €l remolcador Lautaro.

Como se ha repetido en tantas oportunidades la vida del hombre se parece a un vige-
aventura con sus sorpresas, fantasias, altibajos y metas, pero € mayor atractivo que nos
depara es que esta llena de incognitas. jMe habria reido a carcajadas! si algiin amigo mio de
Qiartzun o Hernani me hubiera dicho que alguna vez me encontraria jugando un partido de
mus a bordo de un buque en €l tormentoso y legendario Mar de Drake o haciendo gimnasia
aerébica sobre la cubierta helada del Bugue Insignia Piloto Pardo encallado en la noche
Antérticay con temperaturas de -50°C o corrigiendo, bien abrigado en € camarote, algunos
apuntes que empecé a escribir hace cinco afios en Santiago de Chile sobre mi tio Miguel
Mari.

Ya que lo he nombrado, debo decir que habria sido mas caba acordarme de & en los
primeros meses de 1957 cuando desde Hernani nos Ilegaron noticias de su fallecimiento, pero
en aquel tiempo recién con 30 afios cumplidosy el dltimo de lafamiliaen retornar a desierto
de Atacama, parece que no estaba animicamente preparado; ademas junto con Amatxo y mis
hermanos estébamos ocupados en las primeras escaramuzas de la lucha por la vida. Se
necesitaron que pasaran otros treinta y dos afios més exactamente, hasta las Navidades de
1989 para que comenzara a gestarse este trabajo y fue debido a que nuestro primo Joaguin
Garmendia nos envié desde Hernani fotocopia de un articulo publicado en € suplemento del
Dela titulado “El Ciego de Legarralde” escrito por la periodista Srta. Teresa Amuategi, €l
Irailak 30 larunbata®del mismo afio. Seguramente que Teresa no se enteré cuando escribié su
articulo que en América iban a aparecer familiares del Ciego de Legarralde. Esta
circunstancia mas los comentarios de Amatxo sobre el tio Miguel Mari, que guardaba en la
memoria y sobre todo por la magia que rode6 el mundo del tio ciego en nuestros recuerdos
infantiles, asi es que empecé allenar cuartillas con gran emocion y nostalgia, que guardaba a
veces amedio llenar en un cajén de mi escritorio y otras veces arrugadas iban a parar al cesto
delos papelesy les puse € pomposo titulo de: “Y o conoci al ciego de Legarralde”.

2 |railak 30 larunbata: Sabado, 30 de septiembre.
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Era obvio que asi se Ilamara porque la varita magica tocé uno de los puntos mas sensibles
de mi esfera afectiva de aguel mundo infantil.

Las cuartillas fueron creciendo y también durmieron algunos afios dentro del cajén;
seguramente no estaba muy motivado en concluirlas hasta que, encontrandome en Junio de
1994 ordenando los papeles, se presentd la invitacion a este vigje cuya experiencia quiero
compartir.

Para que estos sucesos que hos toco vivir lleguen a conocimiento de la comunidad, no
basta con que acontezcan, es indispensable que aguien los escriba.

Repasando el articulo de Teresa sobre e Ciego de Legarralde, en vida Miguel Mari Arrieta,
intento recordar a qué lejano instante de mi infancia en Euskalerria se asocia. La memoria
emerge timidamente a través de imagenes de los Montes Onyi y Adarre o me colocala mayor
parte de las veces frente a unos grandes ojos celestes, siempre abiertos, estos recuerdos
empiezan a aclararse y slbitamente se hacelaluz.

HERNANI

Otofio-invierno de 1934. Los acontecimientos que relato me sitlian hace sesenta afios en €
otofio-invierno de 1934 en el Caserio Diustegi de Hernani y empiezo a darme cuenta que me
estoy moviendo en ese territorio méagico de lainfanciay evocando una edad en que gozamos
de una intima unién con la naturalezay sus personajes.

Mundo feliz aguél en que no conocimos ni por asomo €l aburrimiento y sabiamos siempre
donde encontrar un amigo parajugar.

Teniaen aquél tiempo 7 afios de edad y era un hibrido entre ume-kale'y baserritaray tuve
el privilegio, como pocos, de tener amigos tanto en el caserio como en lacalle.

Disfrutdbamos mucho més jugando con los amigos caseros, era también la opinidn de mi
hermano Ernesto y de mi primo Joaquin; en lacalle casi siempre andébamos a burrukas®.

En Diustegi, vivian mis mayores, los Abalabide-Arrieta, emparentados con los Arrieta del
Caserio Legarralde, situado entre hayales en las faldas del Onyi.

Mis mayores por parte de madre son en consecuencia Abalabide-Arrieta, responsables de la
mitad de mi herencia Vasca

De la otra mitad, |a paterna, responden los Urdangarin- Balanzategi de Madeleneko-errota
en Segura.

Con Ernesto y Joaquin esperdbamos ansiosos la llegada del invierno para ir a caserio y
encontrarnos con NUestros amigosy nuestros tios.

Nuestro dormitorio se encontraba en el segundo piso y parallegar a él habia que atravesar €l
comedor . Alli, salpicando las paredes, se encontraban sendos diplomas ganados por €l
Aitona #en las exposiciones que hacia la Diputacion sobre Fruticultura y Horticultura.
También un cuadro con una cabeza mora degollada.

Nosotros teniamos en el dormitorio ademas de las ventanas mégicas, dos estampas: una del
Arcangel San Miguel, con espada en mano y la otra de San Pedro, crucificado con la cabeza
abgjo.

No comprendiamos como el Arcangel pudiera ser tan feroz y anduviera cortando cabezas.

2L ume-kale: Criodelacalle.
2 Burrukas; Peleas
Z pAitona: Abuelo
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All4, solia llegar la Amofa®, Joaquina Arrieta, todas las mafianas y desde lejos
escuchdbamos “jeiki mutilak, sortzirak-dira®™”. Nos esperaba después con e desayuno y
cuando empezaba a golpear la masa de maiz contra la tabla, sabia que estaba preparando mi
desayuno predilecto: talo-esniakin.?®

Acompafidbamos después a tio Marcel con la distribucion de la janari #a las vacas y
zekorras®; luego pacientemente, nos ensefiaba a encontrar y seguir |os rastros de la becada y
buscar las madrigueras de los congjos y topos, para después colocar y armar los lazos y
trampas. Si no llovia, siguiendo los bidetxigor®, nos llevaba hasta el borde del bosque.
También aprendimos a lanzar la txapela” al vuelo de los saguzar que se acercaban a la luz
mortecina que iluminaba la entrada a Ikulu o cuadra.

Existian otros encantos en el caserio: ojos tan grandes y celestes como los del tio Miguel
Mari, nadie tenia y solo alli escuchabamos aquél idioma tan raro, que poco a poco
empezabamos a querer y aprender.

El tio Miguel Mari era mas bien bajo, corpulento y ancho de espaldas; cuando contraia los
brazos, sus biceps se dibujaban a través de la camisa, no tenia manos sino manazas que
terminaban en é&giles y fuertes dedos; de cara ovalada y rubicunda donde sobresalian unos
grandes 0jos celestes, bien abiertos, rodeados de un halo rojizo, con una mancha blanca en el
centro de uno de ellos.

Teniavoz de tenor y su hablar suave y célido era como el murmullo de las hojas o €l canto
delas avesy su manerade reir y de susurrar €l vasco era distinto atodos.

Seglin Amatxo, siempre hablaba con pequefias verdades humildes y modestas.

Cuando nos contaba cuentos, no sabia castellano, nos mandaba a cada uno a buscar su saco
y nos sentaba a su alrededor. Nos miraba fijamente a los ojos y su voz relataba los misterios
de los bosques y la magia de los olentzeros.

Llegaba a Diustegi, como las aves migratorias, en una época del afio en que la naturaleza se
aletargay laluz setornaincierta, trayéndonos los aromas profundos del musgo y del helecho,
junto alafrescuradel aire de las laderas del Onyi y €l perfume de sus hayales.

Tia Agapita era la encargada de acompafiarlo y no sin ciertas dificultades, por € noble y
viril ritmo de su marcha, siempre con grandes zancadas.

La llegada del tio Miguel Mari era un acontecimiento que todos esperdbamos con singular
emocion; después de los saludos a los mayores, a nosotros nos colocaba “ate-aurrian®” de
espaldas contra la pared, ceremonia que se repetia todos los afios y con sus grandes manos
rasantes sobre nuestras cabezas nos decia, mirando las marcas, cuanto habiamos crecido
durante el afio.

Pero & momento ansiado por nosotros era después de la comida; cuando los mayores salian
atrabajar al campo y quedabamos solo con €l tio y los dos perros: Raku, policial y Tar un
setter de nuestro Aita, que soliadejar en el caserio después de salir a cazar becadas.

# Amofia: Abuela

% jeiki mutilak, sortzirak-dira: Levantarse muchachos son las ocho.
% talo-esniakin: Tortade maiz y leche.

%" Janari: Comida

% zekorras: terneros

% pidetxigor: camino tortuoso

* txapela: boina

3 ate-aurrian: delante de la puerta



Carcgjadas del tio Miguel Mari, risas infantiles, ladridos de los perros y finalmente todos
entrel azados caidos en el suelo; habia terminado la fiesta que se repetiaunay otra vez.

Previamente, €l tio habia amarrado nuestros cuerpecitos con sogalargay firme a su tronco y
con grandes manos hos dabay quitaba rienda hasta que caiamos al suelo.

Después saliamos a jugar con los perros; bajdbamos los Ultimos nisperos que quedaban en
los arboles y terminabamos & dia cuidando las vacas en la pradera y antes de obscurecer
Ilevéndolas al abrevadero atomar agua, armados solamente con un palo largo o makila.

En una oportunidad, se encontraron nuestras vacas con las de Argindegi y empez0 una
pelea muy peligrosa a cornadas, que felizmente termind pronto, porque acudieron todos los
tios a separarlas.

No sabiamos que las vacas defienden también su territorio. En cualquier lugar de la escala,
parece que el derecho territorial eslo mas sensible que llevamos desde el nacimiento.

En la calle era distinto, haciamos carreras de aros o0 jugabamos a ladrones y policias;
ultimamente con las pandillas de nifios republicanos, a “quitarnos la bandera’

Nosotros perteneciamos al Batzoki® y éramos més numerosos que elos, ademés nos
pasdbamos contrasefia en vasco.

El juego consistia en quitarle la bandera a cabecilla del otro bando, que siempre la llevaba.
Después de quitérsela a “buruka limpia’, haciamos un hoyo en la tierra, donde arrugada y
deshilachada la depositdbamos y después de mearla, la cubriamos con tierra. Jon se tiene que
acordar.

A continuacion jadeando, con moretones y rasgufios y algunas prendas rotas, coreabamos.
‘encarnado, amarillo y morado, la bandera mas cagada; encarnado, blanco y verde la bandera
més triunfante’.

A diferencia del caserio, nos llamaba la atencion que en la calle los hombres no trabajaban;
se solian juntar en las esguinas para luego desfilar por € pueblo gritando fuerte y muchos
llevaban el brazo en ato con la mano cerrada, De tanto escuchar, aprendimos algunas
canciones: “arribalos de la cuchara, abajo los del tenedor por eso somos comunistasy vivala
revolucion”.

Otras veces hablaba uno sdlo y todos los deméas quedaban en silencio y después cantaban
otras canciones. “ Si supieran los curasy frailes la paliza que les vamos a dar, subirian a coro
gritando libertad, libertad, libertad”.

Confrontaciones tan profundas, tanto en la nifiez, como en la juventud y adultez llegaron
pronto a germinar y produjeron pasiones tan violentas que dos afios después desembocaron
en laGuerra Civil Espafiola.

Muchos afios después en |a etapa adulta de mi vida en América, donde estoy ahora, me tocod
vivir una experiencia similar, yo diria que calcada, en la Republica de Chile que también
culmind con una confrontacion entre hermanos el afio 1973. La historia se repite y a mi me
permitio ser testigo de ambos episodios.

DIUSTEGI

32 Batzoki: Club del Partido Nacionalista Vasco.
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Otofio-Invierno 1935. Una de las tareas principales encomendadas a tio Miguel Mari era
desgranar toda la produccién de maiz que cosechdbamos en la ribera; la que subiamos con €l
gurdi®al caserio y después en sacos a la gambara® donde quedaba secandose.

Durante las mafianas, alli se instalaba nuestro tio y pacientemente, con la mazorca sin
granos en la mano derecha atacaba la llena en la izquierda y en pocos segundos la dejaba
libre de granos; tomaba la siguiente y asi hasta que terminaba la tarea del dia.

Nosotros pronto aprendimos el juego y los dias de lluvia le haciamos compariiay sentados a
su alrededor le ayudabamos a que creciera el montdn de maiz, mientras nos contaba cuentos.

Ese afio se qued6 con nosotros para las fiestas de Navidad, y hasta se hizo amigo del
Triku*, que trgjo el Tar en una de sus cacerias solitarias jy tan amigo!, que a é nunca le
clavod sus espinas como a nosotros. Vivia en la cocina en un hueco que habia debgjo de la
ventanay cercadel fogén.

Nosotros ignorabamos, en aquél entonces, que los ojos del tio eran ciegos; por €l contrario,
pensabamos que eran los que mejor y més lgjos podian ver. A veces creiamos que estaba
tristes porgue le lloraban un poco, pero sin duda eran los mas hermosos de cuantos habiamos
visto jamas.

En Nochebuena, la tltima juntos, fue € Unico que ante los gritos de aerta de tia Sebas, vio
al Olentzero cuando entrando por la chimenea del fogon le sacé al tio Marcel el besugo desde
su plato y vol6 con é por donde habia entrado, “non dago, non dago®™” repetiamos con
Ernesto y Joaquin totalmente hechizados.

Esa noche, inundados de magia, nos hicimos & propésito que para las préximas Navidades
ibamos a tener los ojos tan abiertos como los del tio para poder ver a Olentzero, que
suponiamos era un ave de rapifia.

Nevaba esa noche fria y antes de acostarnos con nuestros ladrillos envueltos debajo del
brazo, escuchamos el Ator Mutil Etxera a un coro de baserritarras con acompafiamiento de
acordedn. Su recuerdo nostalgico lo llevo todavia dentro de mi alma.

El regreso de tio Miguel Mari a Legarralde era muy emocionante; venian todos nuestros
amigos:. los rubios de Eulay los de Latxe, los parientes de Argindegi y hasta desde Urnieta
los hijos de la Hilari. En el grupo habia una nifia tan bonita que me hizo suspirar por primera
vez y abrir grandes |os 0jos para mirarme en los suyos también verdes. Me gustaba jugar con
ellamas que con ningun otro del grupo.

% Gurdi: carro
* Triku: Erizo
* non dago: Donde est&
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‘Agur... Agur ... begiurdin *le deciamos y se perdia con tia Agapita lejos, més ala del
mafana; queddbamos inmdviles con los bracitos en alto, y hasta se escuchaba € canto del
ruisefior que se iba también con él; pero era la misma voz que se despedia, abriendo senda
hacia el Onyi.

<Datorren urti arte®...> nos respondia. Luego, corriendo a empujones, subiamos a segundo
piso y abriamos las ventanas méagicas que daban a Onyi y a Adarre para verlo por Ultima
vez, dlaen los prados cercanos, cruzar €l arroyo, satar algunos charcosy subir, subir.
jAdids queridos suefios infantiles, os quedasteis sin préximo afio! .

OIARTZUN

Afio 1936. Aita compr6 la linea de autobuses de doble propdsito. Temprano salian de
Oiartzun por los barrios. Alcibar, Iturriotz, Arragua, etc. recogiendo a las caseras que,
cargadas con sus marmitas, cestos de verduras y frutas, abastecian € mercado de San
Sebastian; durante el resto del dia el recorrido era Oiartzun - Renteria.

Y lo que tanto temiamos se produjo finalmente: Aita nos pidié que le acompafidramos a
vivir al pueblo de Oiartzun.

Teniamos que dejar a nuestros amigos de la calle y del caserio, de laescuelay del coroy a
tantos otros; también a nuestros tios, dentro de los cuales el tio Miguel Mari ocupaba un lugar
de privilegio.

% Agur begiurdin: Adiés ojos azules.
37 Datorren urti arte: Hasta el préximo afio.
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Cambiamos de pueblo y de amigos, nos alejamos de nuestros montes, valles y caserios,
pero no renunciamos a lainfancia.

En Oiartzun conocimos otros Olentzeros. recuerdo a carbonero que bajaba del bosque, era
un muchacho del pueblo tiznado de negro con corcho quemado. Le paseabamos en angarilla
parala Noche Buena, poco antes de que saliéramos a cantar villancicos con €l coro.

Arrendamos Lagarre-txiki, caserio situado en las faldas del Monte Urkabe y vista
espléndida atodo € valle, con su infinitagamade verdes.

Aqui pasamos todas las penurias de la guerracivil y a pesar de eso, seguimos gozando de la
infancia, hasta que al poco tiempo murieron los Aitonas™; muy cerca uno del otro.

Al afio siguiente, el 7 de Marzo de 1937, perdimos a nuestra hermana Elianita alos 9 meses
de edad y un afio después, el 30 de Mayo de 1938, murié Aita.

Para nosotros se apag6 laluz y setermind lamagia; yano podriamos sofiar.

Amatxo™®, llorando todo e dia, repetia: ‘ ¢Adonde iremos ahora?, ¢qué sera de nosotros? .
Amatxo llorabay nosotros con €lla, ignorando €l significado de la muerte; ademas nos decian
los mayores que de nuevo veriamos a nuestros seres queridos en el cielo y esperando ese dia
y lugar, seguiamos Ilorando.

Dos decisiones importantes tomé Amatxo: la primera, irnos a vivir a pueblo y la segunda,
dar otro destino alo que quedaba de su familia. Y una bendita mafiana, una vez que regreso
de misade 7, ala que asistia todos los dias del afo, se acercd a huestras camas y acariciando
nuestras caritas con € dorso helado de su mano, nos dijo: ‘jbasta ya hijos!, jnunca mas
penas!’. Esas lagrimas que fluyeron de sus ojos fueron las Ultimas que la vimos derramar.

Nuestro hogar nunca més fue frio y no tuvimos més noches blancas. V olvimos a sofiar.

Con nuestros amigos oiartzuarras, aprendimos a conocer 10s mejores frutos, pero siempre en
los &rboles y huertos de los vecinos; los frutales eran nuestros amigos, nos recibian con las
ramas abiertas acariciandonos con ellas. Sus hojasy frutos nunca nos dijeron que NO.

Era el casero €l “malvado”. Subiamos a sus &boles y muchas veces quedamos apresados
por €l perro que azuzado por € duefio y al grito de a. sha. sha. sha. no nos dejaba bajar hasta
gue entregaramos todo €l botin.

Nos bafiamos en todos los rincones del rio Oiartzun y aprovechamos para pescar eskailus™;
en bicicleta recorrimos todos los barrios.

INFANCIA ESPIRITUAL

Finalmente, también iniciamos un camino hacia la esfera del alma, ruta que condujeron los
curas del pueblo; todos los cuales vivieron y predicaron la santidad.

Don Pablo, nuestro cura organista, hiperkinético, trabgo y vivio muy cerca de nosotros,
formaba nuestros coros, cred los gudaritxos (soldaditos), organizabay dirigialas procesiones,
también nuestros paseos, amén de que todas | as tardes teniamos cita en su gran casa, vecina a
lanuestra.

Era de todos, e que celebraba més rapido la misay nosotros siempre le elegiamos. Aquella
méxima de Jesucristo jdegjad que los nifios se acerquen a mi! creo que con don Pablo casi
alcanz6 la perfeccion

38 Aitonas; Abuelos
39 Amatxo. Madre
40 eskailus: Pez chico
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Y nuestro Parroco, con quien aprendimos el catecismo en vasco, pasedndose con su
Breviario abierto en la mano, tanto en €l atrio de lalglesia, como en el antejardin de su casa,
eralaantitesis de don Pablo.

Me cuesta entender que en ese librito tan chico que cabia en su mano estuvieran la
oracionesy los rezos de todo € afio.

Todavia lo estoy viendo, bastante tiempo después, entrando ya en la juventud, subido en €l
pulpito durante la misa de 10:00, arremetiendo, cual gudari, contra el “Baile Agarrado”.

Algo de su santidad nos contagiaron nuestros curas, porque €l Sabado en la tarde nos
confesabamos con ellos y comenzdbamos el Domingo con misa de ocho y la Comunién; la
misa mayor a las diez y a las tres de la tarde visperas con € Santisimo Expuesto y nos
guedabatodavia el rezo del rosario con Amatxo en la noche, antes de la cena.

Conocimos muchos persongjes pintorescos que vivieron en las regiones de la magia,
deslumbrandonos a cada instante y empezando a buscar en zonas lejanas de la memoria, los
recuerdos me llevan a rescatar a varios, a quienes hicimos pasar muchas rabietas, pero que
[lenaron nuestrainfancia de curiosidad y de aegria.

Sofiu™, el dltimo Troglodita: llegd envuelto en una gran aureola de misterio, fue personaje
importante en todos los diarios de aquellos dias y ocupd varias veces la primera plana de las
revistas.

Lo rescataron desde las cuevas de Jaiz-Kibel donde vivia solitario y lleg6 a convento y
hospital de las monjas.

Era muy hurafio y rara vez hablaba con alguien. Seguramente vivia escuchando los
himedos ecos repetidos en cada caverna de su escondite.

Era pequefiito, mal genio y cascarrabias, con cara de vinagre. Vestia una blusa negra que le
llegaba debajo de las rodillas, pantalon de mezclilla azul y abarcas con medias blancas de
lana.

Se escondia en una gran joroba y tanto, que era més grande que € mismo; pensdbamos
nosotros que era muy pesada, pues le obligaba a usar un bastén, pequefio como él, pero que
manejaba como arma bélica.

Sospechdbamos que en su joroba escondia los tesoros encontrados en las cuevas del
JaizKibel y cuando nos acercdbamos a investigar gritdndole “Sofiu, Sofiu Kankoshua™”
propia amenaza, lanzaba su baston alos pies del més proximo y haciéndole trastabillar, caia
al suelo. Viéndole en apuros y dificultades por el enorme peso de su joroba, le devolviamos
su bastén y gritando atodo pulmén Sofiu, Sofiu, abandondbamos el campo de batalla.

Dulcemeneo, e Unico amigo que tenia Sofiu; se alojaba también en e hospita de las
monjas. Era corpulento, alto, la camisa le sobresalia en algunas partes del cinturén. Caminaba
distinto a todos los hombres, su marcha inestable se acompafiaba de movimientos toscos y
desordenados en todos |os musculos de su cuerpo y las piernas deslizaba a sacudidas.

Nos hacia muecas con la caray cuando hablaba, no le entendiamos nada; en esto se parecia
adon José Luis, €l cura con quien nos confesabamos, después que perdimos a don Eustaguio
con el alzamiento militar.

A veces Sofu le daba un fuerte grito y sus movimientos tendian a desaparecer.

4 Sofiu; Ruido
“2 K ankoshua: Cagén
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Nosotros soliamos estar a acecho a eso de las nueve, porque juntos iban a esa hora a misa;
para entonces ya se habia incorporado Juan Miguel, el begi-urdir de nuestra familia a las
travesuras.

Se sentaban en los bancos delanteros, en e Ultimo de la izquierda y nosotros nos
colocabamos cerca de ellos.

La apuesta consistia en ver cuantas veces repetiria e movimiento del pulgar con toda la
mano a iniciar en lafrente la sefial de la cruz y luego hasta donde llegaria con las cruces. Por
lo general el movimiento inicial lo repetia desordenadamente entre cinco - siete veces y la
primera cruz solia terminar en el cuello, la segunda en el térax y por debajo del ombligo la
Ultima. Mucho después supimos que sufria del Baile de San Vito.

K okotzaund™®i era el barrendero del pueblo pero més que limpiar, ensuciaba las cuatro o
cinco calles del casco de Oiartzun.

Le servia de traccién para su gurdi, una vaca esquel ética, que siempre andaba con diarreay
ademas era meona. Vivia frente a convento de las monjas y en mas de una oportunidad le
vimos complotar con Sofiu y Dulcemeneo. Su casa tenia un gran portdn de acceso a ikulu;
ellos vivian en & segundo piso. Su cara era afilada, alargada 'y €l maxilar superior hundido,
no tenia dientes, desde la nariz aguilefia hacia abajo, todo |o que quedaba del rostro era una
gran mandibula que terminaba en punta.

Camino a Legarretxiki, nos quedaba su casa'y cuando pasdbamos frente a ella ya teniamos
nuestros bolsillos Ilenos de piedras que lanzabamos contra el porton.

Primero soltaba al perro, pero en vano, porgue Se ponia a jugar con nosotros, no nos ibamos
hasta que no salia é mismo amenazante con escoba en mano y un murmullo ininteligible en
los labios, “Kokotzaundi” le gritAbamos y mascullando improperios se metia a ikulu.
Nosotros triunfantes seguiamos camino al hogar.

iQue sagacidad de nuestro pueblo a colocar estos sobrenombres!. Cada época parece
inventar sus propios personajes.

Toda la década del 40, los estudios tanto de Bachillerato como de Universidad, ocuparon
nuestro tiempo y no sin cierta nostalgia nos dimos cuenta que ya habiamos salido y para
siempre de ese territorio mégico de lainfancia.

Amatxo me envié a colegio de Lekaroz donde hice todo el bachillerato. Los paseos del
principio y fin de afio a valle del Baztan y esas visitas a la colina de Amayur en cuyo castillo
inmolaron su vida los bravos Navarros, no los puedo olvidar. Ernesto estudié con los Padres
Salesianos en Pamplona, y Juan Miguel en Los Sagrados Corazones de San Sebastian.

Empezamos a transitar en la juventud: puros proyectos y posibilidades (todas abiertas);
avanzando hacia el lugar que ocupariamos siendo adultos, sin siquiera sospechar que ese sitio
no estaba en Euskalerria.

Al término del Colegio y de la Universidad llegd el momento ineludible de tomar una
decisién y un camino.

Ese fue uno de los momentaos mas dificiles y dolorosos de nuestras vidas.

Y Amatxo? . . Oh!, Manuela Abalabide Arrieta se estaba consumiendo, con nuestra
costosa educacion, sus Ultimos recursos econdémicos y empezaba a prepararse para su batalla
grande.

Una de las circunstancias mas traumaticas que se vive en la vida es cambiarse de casa o de
barrio o de pueblo; ademés de tratarse de una jornada agotadora, se enfrenta a un nuevo

3 K okotzaund: mentén grande.
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mundo donde se mezcla la nostalgia del pasado junto a las vivencias del ayer, con las
incognitas y las emociones del mafiana.

Nuestra familia o 1o que quedaba de €ella, habia acumulado experiencia en cambios dentro
de Euskaerria, pero ademas Amatxo, desde que unié su destino a Candido Urdangarin B.
convirtié su vida en un continuo hacer maletas, balles, cajones de madera reforzados (ahora
[lamados container) donde metia la maguina de coser Singer, cuchilleria, camasy tantas otras
cosas, para vigjar a continente americano y siempre a mismo destino, €l Desierto de
Atacama.

EL ETERNO RETORNO

En virtud del eterno retorno, ese comportamiento humano y social que se cifie a un modelo
ciclico, especie de maniareiterativa de la historia, que repite un hecho en el mismo lugar cada
cierto tiempo, es que Amatxo en 1950, cumplida su misién, decide abrimos nuevos
horizontes (como hiciera Aitona Juan Miguel con Franciscay Céndido en 1914; |éase desde
el Goierri a Desierto de Atacama) y con Juan Miguel que estaba terminando el bachillerato,
retornaa Chile, al Desierto de Atacama a comenzar una nuevavida

A Ernesto y a mi, Koldo, aungque de la estirpe americana de los Urdangarin, nos seguira
penando Africa y como ocurriera en 1906 con Ifiaki y 1910 con Mikel, tenemos que
exiliarnos en América, él en 1951y yo a siguiente afio el 6 de Enero de 1952.

Ernesto que se encontraba trabajando en una maestranza metal mecanica recibe de manos
amigas informacion relevante: serdincluido en la proximallamada a Quintas. Solicita urgente
ala Amatxo que le envie certificado de nacimiento con dos afios menos de edad. Con tia
Lupe fuimos a acompafarlo a Bilbao donde embarcé en el Monte Urbasa con destino a
Buenos Aires, para continuar vigje al desierto.

A mi también, por una obscuray sucia maniobra de algunas autoridades, que primeramente
aceptaron, cuando cumplida la mayoria de edad rechacé la nacionalidad de Naturaleza para
optar por la del Nacimiento (trémite realizado en una Corte de Justicia de San Sebastian)
después la ignoraron, y me llamaron a quintas cuando me encontraba trabgjando en €l
Hospital San Antonio Abad de San Sebastian en el verano de 1951, bgjo la direccién del
profesor Dr. José Beguiristain; lo que me obligd a huir €l 6 de Enero de 1952, disfrazado de
pescador, ocupando € hueco que me dej6 alguien, con el remo a hombro y cantando el
Boga-boga al pasar frente a la guardia civil y ala policia de frontera, para ocupar un puesto
en el botey desembarcar todavia obscuro en Hendaya.

Vinimos areparar en € trance decisivo de nuestras vidas cuando a bordo del bugque asomé
en el horizonte la Linea del Ecuador, en nuestro vigje a Ameérica.

Llevébamos con nosotros semillas mineras y valores euskaros y la sociedad chilena nos
acogid y ademés abond el terreno donde pudieron fecundar, dandonos oportunidades para
trabajar y triunfar.

iAl fin, todos en Américal (como los baserritarras de Madel eneko-errrota de Segura hace 30
anos), viviendo y trabajando y otra vez sofiando y llorando, pero ahorade nostalgia

DESIERTO DE ATACAMA 1953-1954
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El querido Desierto de Atacama como hiciera en 1914 con la tribu de Madeleneko-errrota,
nos acoge otra vez, pero ahora con amor de madre, porque Ernesto y yo somos sus hijos
legitimos y Amatxo con Juan Miguel, por adopcion. Me encontraba en Santiago revalidando
el titulo de Medicina y me entregaron € diploma e 20 de Diciembre de 1953 en un Acto
Académico de la Universidad de Chile.

En Zebollar, me esperaban impacientes Amatxo y mis hermanos para pasar juntos las
Navidades.

La apuesta era dificil por no decir imposible, pero se produjo €l milagro: un amigo, en
antecedentes de mi delicada situacion, me consiguié un pasgje en un avion de la Fuerza
Aérea Chilena en vudo a Antofagasta, € dia 22 de Diciembre de 1953.

jOtravez en Antofagastay en € querido tren! rememorando aquellos vigjos tiempos en que
mis mayores, encabezados por € Aitona Juan Miguel, bajaban a la capital grande del
desierto.

Los abrazos con Amatxo y mis hermanos a 3.967 metros de altura (en la misma casa que le
diera Mr. Jhonny Steward hace 44 afios a Ifiaki) estdn cargados con tanta emocion que es
dificil evitar que asomaran algunas lagrimas y estas fluyeran nuevamente cuando Amatxo me
condujo alagerenciaaconocer a gringo.

iNo lo podia creer!, estaba saludando a Escocés, ahora un venerable anciano de barba
corta, blanca, de 67 afios de edad, que envejeci6 en el desierto.

Esa Nochebuena, 1a Gltima de la tribu en Zebollar; ya sabiamos que pronto tocaria la puerta
el Olentzero amarillo que nos venia a visitar desde las entrafias del volcan y también a
escuchar € “ator mutil etxera’ para que a todos nos acogiera el alma vasca y la magia del
Gabdn.

En ese ambiente tan calido y acogedor, crei llegado el momento propicio para preguntar ala
Amatxo y por su intermedio a los seres queridos que habitaron en Hernani, Diustegi,
Legarralde, Oiartzun y Madeleneko-errrota. ¢Por qué nos enviaron tan lejos del hogar?.

Con l&grimas asomando en sus 0jos, las primeras que veiamos después de tantos afios nos
respondié “que no era para siempre, que desde €l dia de todos los siglos, cada afio es €l
principio y cuando regresemos a Euskalerria, nos esperardn las cenizas que durante siglos
juntaron millones de euskaros para darnos el suelo firme que pisamos’.

De Ernesto fueron las Ultimas palabras aquella noche mégica a “encender las estrellas
perdidas’: ‘ ¢te acuerdas Lucho aguella Nochebuena en Diustegui, cuando el Olentzero sacé
del plato el besugo y ‘Hor dihoa...hor dihoa™.., repetia el tio Miguel Mari, sefialando con el
dedo indice haciala chimened .

Dos afios después, en Abril de 1957, nos llegd carta del Txoko anunciandonos que €l tio
Miguel Mari habia muerto a los 94 afios de edad. Recuerdo que Amatxo comentd: ‘un vigjo
roble casi centenario hacaido y latierra, como suele ocurrir, ha retumbado, estavez en Chile;
fue un baserritarra auténtico y los bosques nativos de Euskalerria lo extrafiaran tanto como
Nosotros'.

Aquellos ojos que tantas veces se maravillaron ante los brotes de las hojas tiernas de las
hayas y que miraban més all4 de lo que ven los 0jos, por fin se han cerrado, marcando € fin
deunaera

Pero... ¢y qué habréa ocurrido con nuestros magos de Oiartzun que tuvieron €l privilegio de
guedar en la tribu primitiva, sin transitar a la civilizacion?.... seguramente, tan sabios como

“ hor dihoa: Ahi va
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los vigjos elefantes de antafio, emprendieron la marcha de los adioses, felices por librarse de
nosotros, pero sin adids, calladamente como vivieron, rumbo ala tltima morada.

Sofiu ya no tendra que llevar el tremendo peso en la espalda. Dulcemeneo habra degjado €l
movimiento perpetuo y Kokotzaundi no tomard nunca més una escoba en sus manos. Ellos
hicieron de la existencia algo hermaso, y sin proponérselo degjaron gratos recuerdos. Como
alguien dijo “lo que importa no es el gurdi, sino las huellas que deja en el monte” QUE
DIOS LOS TENGA EN SU GLORIA”

CANALESFUEGUINOS

Llevamos dos dias navegando por estos canalesy de repente un violento bandazo a estribor
me recuerda que estoy a bordo de la nave Piloto Pardo, en los dominios de un pueblo
valeroso: el Yagan, hoy diacasi extinguido.

La nave tiene eslora de 82 mts., una manga de 20 mts. y puntual de 7.40 mts., pesa
aproximadamente 2300 ton. y la tripulacion se compone de 125 personas y aunque nos
dirigimos alos hielos eternos jno es rompehielos!.

Es un poco tarde para la edad de la aventuray con mis 67 afios, soy el Aitona de toda esta
joven y aguerrida tripulacion y creo que estoy agotando los genes marinos de mi herencia
ancestral.

Julio 22.20:10.94. (esta numeracion en la jerga naval significa, Julio 22; 20:10 horas y afio
94). Estamos pasando a la cuadra del Faro Diego Ramirez y esto quiere decir que estamos
préximos a penetrar en el mar de Drake y tenemos muchas ganas de tomar las cartas para
jugar nuestras primeras partidas de mus.

En & Mar de Drake, se juega un mus distinto; agui no hace falta pasar guifios, porque €l
barco a merced de vientos huracanados de 60 nudos y olas de 10 metros da unos bandazos
gue hacen escorar hasta 43 grados lanave y ver las cartas del contrario no es dificil, més nos
ocupamos de sujetar € porrén y los platos con pan y chorizo. Jugar a mus en & tempestuoso
mar de Drake es algo que nuncaimaginé.

Julio 23.11:45. nos encontramos en latitud 58°, 28'55" y longitud 67°, 08' 06" Oeste, la
temperatura es de -17°C y ladel agua del mar de -2,5° C y estamos haciendo contacto con €l
hielo escombro o Brash, vientos huracanados, obscuridad constante, frecuentes y repetidas
tempestades de nieve hacen poco grato €l ambiente exterior sobre la cubierta.

El avance es muy lento y la proaa romper el hielo hace que los trozos mas grandes azoten
los costados de la nave con gran estruendo.

Pero antes de continuar con la hitacora, un poco de historia Antartica. Arktikos significa
region del 0so. Se sospechaba en la antigua Grecia que existiria otro continente en el extremo
meridional del gje de latierray en contra posicion nacio €l término de Antarktikos.

Jerénimo de Alderete obtuvo en 1548 sendas células reales que le conferian la gobernacion
de la Terra Australis. comprendia todo €l continente que estaba separado de América por €
Estrecho de Magallanes. En 1569 Alonso de Ercillay Zufiiga hace mencion de la Antartida
en su poema épico La Araucana. Mas recientemente, € maestro y Presidente de Chile Pedro
Aguirre Cerdatrazalos limites a territorio Antartico Chileno. En 1947 €l capitan de navio de
la Armada Chilena, Federico Guesalaga toma posesion e inaugura la base chilena Arturo Prat.
En 1994 el comodoro de la Armada Chilena Jaime Urdangarin Romero dirige la primera

53



flotilla Antartica Invernal en su séptimo vigje ala Antarticay bautiza un cabo con el apellido
Urdangarin.

Julio 24.08:30. No pasamos buena noche, debido a los violentos golpes del hielo quebrado
contra la proa de la nave. El mar se encuentra completamente helado y estén apareciendo
témpanos mucho mas grandes que los de ayer.

Los helicopteros estan haciendo maniobras de reconocimiento y nos informan que la
temperatura dentro de sus cabinas es de -52°C.
10.00am. Llevamos Capellan a bordo y durante el sermén de la misa hago memoria de
nuestros ancestros marinos y pescadores que ya en €l afio 875 dgaron € mas antiguo
testimonio escrito de la actividad ballenera entre Biarritz y Donosti y por sobre todo,
siguiendo laruta del bakalao, llegaron a otro polo de América: Terranova, un siglo antes que
Colon.

Y les confirmo con no poco orgullo que también otros euskaros estuvieron aqui
renovando sus suefios y dejando su testimonio; islas, continentes, estrecho y cabos llevan
nombres vascos.
11:40am. Hay preocupacién en € Comodoro y su Comandante porgue estamos siendo
frenados por €l hielo; el avance se lograretrocediendo y atacando nuevamente para quebrar €l
hielo, mucho més espeso o PAK-ICE que tiene en muchas partes hasta uno y medio metro de
espesor y nos acercamos lentamente a Estrecho de Bransfield. Sacando la cuenta en 6 horas
hemos avanzado solamente 600 yardas, aproximadamente 548 metros, con una lentitud
exasperante, para finalmente quedar, 5 millas a sur de la Isla Decepcidn, paralizados
totalmente en un abrazo helado que duraria 43 horas, y que puso en algunas oportunidades,
en serio riesgo de romper el casco del buque.

Nos encontramos, siendo las 18:43 horas, en latitud 63°01’ 42" Sur y longitud 60° 22’
44" Oeste.
La paralizacion no fue causada solamente por € espesor del hielo, contribuyeron también
los fuertes vientos del Noreste que presionaban a PAK-ICE contra el bugue. Estamos
escorados en 8°.

Julio 25.15:00. Con temperatura de -28 grados C. y fuertes vientos del Noreste que nos
dieron una sensacion térmica de -50°C, estuvimos, |0 mismo que ayer noche brincando
nuevamente, toda la tripulacién; tanto en proa como en popa, en un vano intento de presionar
alanave pararomper el cerco de hielo.

Por un instante, nos sentimos como hechos de hielo y transportados al mundo de otro
siglos cuando existiala soledad, las distanciasy € silencio blanco.

Julio 26.09:40. Hoy es e dia de Santa Ana y le confidencio a Comodoro que tengo la
absoluta confianza en que nos zafaremos del abrazo helado y agrego susurrando como tio
Miguel Mari “berriz ogei urte Banituzke, nerea, izangozinan betiguziko”.

Mi sobrino desde la salita me contesta:- ¢Qué dice tio?
Respondo: -Algo que debi haber dicho hace 42 afios.
El Comodoro: -no te entiendo nada, tengo que subir a puente de mando para dirigir las
maniobras, después me explicas.
Ciertamente, le respondo:-que tengas suerte.



Con varias cargas de TNT de 5y 10 Kg. cada una, colocadas a proa y a babor y a dos
metros del casco, mas una tracciéon con cable de 8" desde € remolcador Lautaro,
conseguimos zafarnos. Aungue se trabajé con soplete para abrir los orificios, el hielo los
volvia a solidificar, lo que obligé a recurrir a método del chuzo y la picota como lo hizo
Shackleton hace 78 afios.

Alegres y triunfantes nos trasladamos a proay con temperatura de —20°C y vientos de 15
nudos por hora a una velocidad de 3; nos sentimos la voz de Euskalerria, € eco de todos los
nuestros, de los que se fueron y los por nacer. Con toda seguridad, la herencia de nuestros
ancestros marinos infl6 nuestros pulmones con todo € aire antértico y a unisono pegamos un
Irrintzi que despertd de su letargo atoda la fauna que se quedé invernando y estremeci6 hasta
sus cimientos los témpanos de hielo, tan prisioneros como nosotros.

En esos momentos, un espectaculo singular y mégico ilumind nuestro grito bélico; con
colores rojo y verde que junto a blanco, nos pintaron, desplegada en € cielo, la Ikurrifia mas
bellay grandiosa que jamés haya existido. La aurora Polar, con sus fenémenos luminosos,
quiso acompafiarnos y ser testigo de nuestro acto testimonial, que los vientos de méas de cien
nudos lo llevaron a todos los rincones del continente helado donde se encuentran los
dominios perdidosyy las estrellas nunca se apagan.

Lo que importa es que alla quedd nuestro Irrintzi cuyo eco guardara para siempre nuestra
memoriay lade nuestros ancestros.

Y ahora enfilamos hacia €l Norte, con rumbo 230° Oeste, siempre quebrando el hielo pak--
ice, avanzamos de laguna en laguna donde pernoctamos, pero siempre circunnavegandola,
pues ni lahélice, ni el timon pueden ni deben congelarse.

Tenemos que aprovechar muy bien las pocas horas diurnas, porque solamente tenemos
cinco o seis horas de luz; € resto solo es obscuridad, vientos huracanados y tempestades de
nieve. En esas largas noches se ven las estrellas que nadie mas puede ver, las que aparecen
durante el dia, las que si estuviera el sol, no permitiria, con su luz, verlas.

Pero lavida sigue también en este invierno glacial.

Hemos visto focas cangrejeras, siempre acostadas como echando la siesta y pinguinos
emperador desfilando en filaindia; también ballenas, orcasy medusas.

Hemos jugado algunas partidas de mus y yo tengo tiempo para escribir y sofiar con los
caserios y montes de Euskalerria.

Pienso también que hay soledades que engrandecen y en este retiro en el congelado mar
Austral, rodeado de grandes témpanos de hielo, como catedrales, me pongo en comunicacion
con lo esencid de laviday en este silencio blanco, puedo escuchar las grandes preguntas,
gue para nosotros los euskaros una se refiere lamentablemente a la violencia que azota
nuestra tierra sagrada.

Pienso que esos brotes son ajenos y desconocidos para los euskaros. No tienen nombre, ni
prosapia entre nosotros y pido desde estas tierras americanas que esas simientes que el viento
errante recogiod, no se dondey esparci6 por nuestratierra, se sequen . . , para que cuando haga
laotra pregunta:
¢Qué debemos a nuestro Ancestro?. Pueda escuchar, aunque suene a dicho comin a que a
Ancestro Vasco le debemos, € humilde orgullo de serlo, y asi podamos seguir llevando la
cabeza en alto, sin sombras que la enturbien.
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Julio 29.10:00. Estamos a 30 millas de la Ila Rey Jorge, donde se encuentra la base Arturo
Prat y en € helicoptero que lo llevara a ella, degjamos al Capitan de Corbeta Patxi Aramburu
Larrea. Alli debera permanecer 1 afio.

Hoy alas 14:00 horas esta todo obscuro porque esta cayendo cellisca, nieve muy delgaday
suave como plumilla. Es como ‘txirimiri’ pero con nieve.

Julio 31.09:30. Las naves aéreas despegan: una, alalsla Greenwick, con el Comodoro Jaime
Urdangarin a visitar la base Presidente Frei; la otra, a encontrar lagunas para pernoctar, igual
gue los patos.

Yo voy a misa de 10:00 a encontrarme con Jaun Goikoa y los ancestros. Pienso por unos
momentos que toda la fortaleza que heredamos de ellos se vuelca, més que nada, en los
valores de la naturaleza y sospecho que los euskaros estuviéramos hechos de tierra y mar,
porque ambos elementos Ilevamos en nuestros genes.

Y durante el sermdn no me cuesta nada abstraerme para preguntarme ahora, en el atardecer
de mi vida (cuando vuelvo la cabeza, para mirar el camino recorrido): ‘¢no me habré
traicionado a mi mismo? .

Tenia de todo para ser un baserritarra: caserio, prados y vacas, manzanales, prensa y
barricas para la sidra. Sabia ordefiar, manejar la guadafia y la achurra®; también aprendi a
hacer metas tanto de hierba como de ifiozterra®; tenia un burrito para bajar a pueblo con la
cosechay lalechey dos gurdis, y siempre guardabamos un cerdito para San Martin ¢§Qué mas
gueria?.

Agosto 01.09:00. El hielo no es tan grueso, aproximadamente de 0.30 cms,. estamos
navegando con mar de fondo: el efecto que produce es impresionante, toda la superficie del
mar, cubierta por la capade hielo, se agitay se ondula, siguiendo alas olas del mar de fondo.
El olegje sdlido, sin crestas, se mueve y avanza ondulante.

Agosto 01.17:30. Hace poco dejamos atras €l hielo, y a una navegacion de 12 nudos por hora
entramos en € Mar de Drake, donde empezamos a zangolotearnos, como Dulcemeneo en
Oiartzun. Pasamos frente a temible Cabo de Hornos y su monumento a los veleros. Hasta
hace poco tiempo fue un verdadero cementerio de estas naves.

La ruta seguida por la flotilla contemplé € area del estrecho Boyd, estrecho Bransfield,
estrecho Nelson y Bahia Prat, totalizando 3.989,8 millas nauticas.

Enfilamos el Canal Beagle y navegamos plécidamente entre los Canales Fueguinos con
temperaturas de +5.8°C, vientos de 10 nudos por hora y olas casi normales hasta que
atracamos en & molo de Puerto Williams, que se encuentra en latitud 54° 56" Sur y longitud
67° 37' Oeste y es el pueblo mas austral del mundo.

Puerto Williams tiene 1.850 habitantes y solamente tres mestizos descendientes de la raza
Y agan. Sabiendo mis comparieros que nosotros también pertenecemos a etnia antigua, nos
invitan a visitar el cementerio local, donde me descubro ante la tumba de Rosa Jagan
(Q.E.P.D.) muertaen 1987, la ltima yagan pura.

Eran de pid cobriza, de profunda pero timida miraday por supuesto duefios legitimos por
derecho ancestral de estas lejanas tierrasy canales australes.

% achurra: azada
“ jfiozterra: helecho
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Audaces y arriesgados navegantes, pues pese a los vientos de 60 nudos y a las olas de mas
de dos metros todavia se les veia a fines del siglo pasado a bordo de pequefias y fragiles
canoas, hechas con corteza de lenga, cruzar |os canales Fueguinos.

Todavia tienen algunos poblados como el de UKIKA situado préximo a Puerto Williams,
donde viven agunos mestizos.

&Y qué pasd con Amatxo?. El 19 de Diciembre de 1985, en Santiago de Chile, una vasca
pura, Manuela Abalabide Arrieta vda. de Urdangarin, perdia la Gnicay Ultima batalla de su
vida; el dia antes nos pidid que sus cenizas se incorporaran a nuestra tierra sagrada; promesa
que cumplimos un afio después los tres hermanos, Ilevando sus restos al Cementerio de
Hernani donde reposan junto a Candido y los suyaos.

Lafamilia quedo reducida ala mitad; pero si ustedes vienen a visitarnos a Chile, en la casa
patronal del fundo, les acogerdn Candido y Manuela en los mismos marcos convexos que
tienen desde hace 60 afios y les daralahora e reloj de pared comprado aN. Mendivill de San
Sebastian.

SANTIAGO

Octubre de 1994. Y ahora de regreso a casa, en la capital de Chile, dedicado de lleno a mis
quehaceres; durante la mafiana en la Clinica Traumatol6gica y por las tardes en e fundo
situado en e sector Noroeste de la capital. Pienso, respondiendo algunas de mis
interrogantes, que nuestras semillas baserritarras germinaron tardiamente, pero nos
condujeron, después de multiples batallas a nuestras raices y su herencia: de regreso a la
tierra; y me encuentro otra vez, 60 afios después, cuidando vacas y evocando una edad en la
gue gozamos de una intima unién con la naturaleza y sus personajes, cuyos ecos son cual
lgjanas y queridas campanadas.

Y ...quizas ahora, acercandome al final del vigje, pueda reconocer que aguellos momentos
vividos en la infancia no fueron tan sublimes, seguramente comunes, pero estaban tan Ilenos
de magiay espiritualidad que su hechizo aln perdura; atal extremo que, cuando paseo por €l
fundo y de repente me detengo frente a unas matas de menta, e espiritu dormido se agita'y
me transporta al segundo piso de Diustegi a donde jadeantes subiamos para abrir |as ventanas
magicasy ver al tio Miguel Mari perderse camino a Onyi, mientras aspirdbamos el perfume
y aromaque alli dejaba la escoba de menta con que tia Dol ores aseaba nuestro cuarto.

Koldo Urdangarin Abalabide
Febrero, 1998
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